点击进入“凤娱指数-影剧综榜单”查看最新榜单！
文/连城易脆
2022年2月24日，俄乌爆发冲突，乌克兰部分地区陷入炮火。
对于当代大部分年轻人来说，战争既是遥远的，也是熟悉的。
我们早已在各种战争片里领略了战争的残酷与凛冽，以及人性的异化和扭曲。
法国哲学家保罗·维利里奥在《战争与电影》中提到：战争与电影看起来似乎是两个不搭界的论域，但实际上战争为电影提供了丰富的素材，为电影工业技术的改进做出铺垫，人们也能从战争题材的电影中宣泄情感，实现社会动员，就连传播学的发轫也离不开二战时期霍夫兰等对宣传片《我们为何而战》的研究。
然而纵使全世界早已拍摄了数量浩如烟海的战争电影，却丝毫不能减少战争的发生。
人类从战争中吸取的最大教训，就是从未在战争中吸取过任何教训。
01 战争是政客最残忍的游戏
早在1832年，军事理论家克劳塞维茨就曾一针见血地指出：
“战争是政治通过另一种手段的继续。政治是不流血的战争，战争是流血的政治。战争是政治交往的一部分，政治是目的，战争是手段。政治不仅引起战争，而且支配战争，因而政治的性质决定战争的性质。”
世界上的大部分战争，都能被这段话所概括。
导演饺子在执导《哪吒之魔童降世》之前，曾经拍过一部非常有意思的动画短片《打，打个大西瓜》。
在这部短片中，战争对于政治家而言，就是一场纸牌游戏，战场就是牌桌，武器和士兵就是一张张可供随意使用的纸牌。
而开战的目的，只是瓜分一个小岛。
战斗中，双方国家的两名飞行员坠落荒岛。为了生存，他们一起合作，从敌人成为朋友。
他们最终放弃重返人类社会，在炮火中安静地下棋，摆脱了成为政治家棋子的命运。
对于普通人来说，大部分战争都没意义，只有政治家和军火商痴迷于此。
《战争之王》正是这方面的绝佳案例。
全世界有五千多万支私枪，平均每十二人就有一把。军火商考虑的是，怎样让剩下的十一人也拥有枪。
同时，电影也借尼古拉斯·凯奇所扮演的军火贸易商之口，指出了军火交易的可怕逻辑——
大部分战争的真相是什么？
是少数人为了利益，牺牲大多数人的生活。
02 战争，就是要求人杀人
战争能在最短的时间内，消灭最多的人口。
电影《卢旺达饭店》聚焦于90年代的卢旺达内战，这场战争，共造成80-100万人死亡，死亡人数占当时卢旺达总人口的1/8。
而我们，在南京一地，就失去过三十万活生生的同胞。
我们可以很清楚地看到，战争两字包含了一个行为，即人杀人。
一群人自以为“合法”地去屠杀另一群人。
杀戮和流血，都由普通人承担，政客们则在明亮的房子里抽着雪茄、喝着酒。
父亲、母亲、老人、孩子、孕妇，都有可能在战争中被无情杀害。
《美丽人生》中，罗伯托·贝尼尼所饰演的圭多，乐观、可爱、善良，他没有做错过任何事，却被一个士兵带到暗巷里处决。他年幼的孩子，目睹父亲离开，以为这是一场游戏。
当然，这世界上也有人誓死拒绝战争，即便他就身处战场。
电影《血战钢锯岭》改编自真实事件，加菲尔德饰演的军医坚决不杀害任何一条生命，被送上军事法庭、被战友羞辱嘲笑，也绝不动摇。
他拒绝杀人，拒绝服从战争的规则，穿梭在战火中拼命拯救战友。这种超凡的坚决，让人动容。
战争总有它所无法征服的领地，那里闪耀着人性最耀眼的光辉。
03：战争，终将反噬好战者
战争也从来不会青睐哪些好战狂。
电影《穿条纹睡衣的男孩》中，纳粹军官屠杀犹太人，却没有料到自己的孩子也穿上了“条纹睡衣”，意外进了焚烧室。
最后纳粹军官夫妇的痛哭流涕，是对战争最直接的控诉与反思。
即便强如美国也会有栽跟头的一天。
在电影《黑鹰坠落》中，深陷索马里的美军面临了前所未有的难关，一枚火箭弹直接击落了叱咤风云的黑鹰武装直升机，坠落的美军士兵只能进行贴身肉搏，最终伤亡惨重。
这场战斗也成了美军历史上一次不可磨灭的耻辱印记。
而侵略者也同样会遭受到战争的反噬。
台湾史诗级战争作品《赛德克·巴莱》，就有这样的经典台词：如果你的文明是叫我们卑躬屈膝，那我就带你们看见野蛮的骄傲！
1930年10月27日，赛德克族发动了雾社起义，袭击了日本警察所，夺取枪械弹药。在整个起义过程中，杀死了134名日本人。
战争由流血开始，也必将由流血结束。
而那些侥幸活下来的人，同样无法摆脱战争的阴影和魔爪。
根据统计，仅阿富汗战争，就有多达28万名美军士兵被确诊患有创伤后应激障碍，也就是PTSD。
李安导演的《比利·林恩的中场战事》，主角是一名经历伊拉克战争的士兵。
在比利·林恩的瞳孔中，我们读出的是痛苦、困惑、不解与沉重。他为自己国家的行为感到痛苦，为自己在战场上杀人而懊悔。
史泰龙主演的《第一滴血》，把战争创伤表达得更充分。
曾经参加过越南战争的退伍军人兰博最终被逼上绝路，公然和警察对抗，他无法理解自己曾经为国战斗，为何如今却成为众矢之的。
电影所展现的爱国主义的破灭，也反应了战争这个洪水猛兽给人性带来的是怎样的扭曲。
战场上真的会有赢家吗？恐怕被卷入其中的每个人，都将面临难以言说的苦难。
回到现实，当地时间3月2日，俄罗斯国防部首都公布俄乌战争的伤亡数据：乌克兰民族主义者及军人共有超过2870人死亡，大约3700人受伤。同时，也有498名俄罗斯军人在执行军事任务时死亡，另有1597名俄罗斯军人受伤。
这显然不只是几个数字，背后是一条条原本鲜活的生命。
其实关于俄乌两国的纷争，早在几年前就有《顿巴斯》《烈日阳光》等多部电影进行过展现，其中的泪水、苦难，似乎没有带来任何有益的改变。
而这场俄乌战争无非在未来变成新的电影素材，拍出更多的电影作品，而战争则始终无法离我们远去。
行文至此，一种深深的无力感侵袭而来。
呼吁和平，似乎是一个如此干瘪的口号，人类什么时候才能真正抛弃战争？
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。
营业执照公示信息