最近，爆款剧《梦华录》，彻底爆了。上线15小时，播放量破2亿，豆瓣评分更是从刚开始的8.3，一路飙到8.8，刷新近几年国产剧纪录。
(相关资料图)
热评里，很多网友都在感慨：
“刘亦菲太美了！”
“天仙姐姐回来了！”
“古装美人，就该是像刘亦菲这样的！”
剧中，刘亦菲饰演茶坊女老板“赵盼儿”。青丝挽起，罗裙翩跹。她只闲闲地在茶楼上，点茶、摇扇、插花，就让千年前的风雅，有了真实的影像。
娱乐圈，似乎从不乏漂亮的女子，但只有刘亦菲，能成为公认的“神仙姐姐”。
她的美，自带一种超凡脱俗的典雅和灵动，让人过目不忘。不过，随着岁月流逝，每个人的容颜都会发生改变。
从15岁的白秀珠，到34岁的赵盼儿，刘亦菲的脸上，也渐渐多了些不一样的东西。
那是一种柔软中不乏韧性，天真中混合着故事感的韵味，吸引着人们去探索、去追寻。
而刘亦菲自己，似乎早已预知到了这一切。
她曾说过： 大家觉得刘亦菲三个字，一直都是这三个字，其实人，已经变了很多回了。 你们看不到，但我自己知道。
心理韧性，决定你能走多远
说起刘亦菲出道时的经典角色，相信每个人，都能脱口而出。温柔可爱的赵灵儿，清冷出尘的小龙女，芳华绝代的王语嫣，娇蛮任性的白秀珠。
出众的美貌，让刘亦菲一开始，就站在了别人望尘莫及的起点上。但接下来的路，能走多远，全在于她自己。
2005年，在刘亦菲刚成名后不久，一场舆论风暴，就向她席卷而来。有人说她原本是男人，做过变性手术；
也有人说她私生活不检点，14岁就堕过胎。这两种根本不可能同时发生在一个人身上的谣言，在当时被传得神乎其神。
而处于风暴中央的刘亦菲，还未满18岁。
面对铺天盖地的恶意，刘亦菲选择上《今日说法》澄清。当记者提起那些流言蜚语时，这个未成年少女一滴眼泪都没掉。
她说： 虽然我是娱乐圈的艺人，但并不代表我可以没有任何限度、没有任何根据地去诽谤。
声音还带着些许稚气，语气却无比坚定。
通过多方查证，最后《今日说法》证明了刘亦菲的清白。但围绕在刘亦菲身边的争议，似乎从未远去。
其中最大的一项，就是演技。
2009年，刘亦菲转战大荧幕。此后，她拍了近10年的电影，但都没掀起多大的水花，有几部电影的豆瓣评分，甚至都低到及格线下。
开始有人说，刘亦菲“面瘫”、“眼神空洞”、“令人失望”。面对这些刺耳的声音，刘亦菲依旧没有自暴自弃。
对于自己的节奏，她有笃定的认知：
“每个人都有一个成长的过程，我正在一步一步地进步，只要给我时间，我相信我会是很好的演员。”
在娱乐圈浮沉起落近二十年，刘亦菲早已不是外表看上去那样，柔弱简单的美人。她用自己的方式，清醒地生长着，也安静地强大着。拍《梦华录》的时候，柳岩一直在担心，这部剧能不能被大家喜欢。
刘亦菲却淡淡地说：
“我们只要在拍摄过程中，完成好了我们身为演员的工作，做好自己该做的事，就够了。”
但行己事，莫问前程。刘亦菲的身上有一股劲，支撑着她既不轻易被流言所打倒，也不轻易被旁人所左右。
正如尼采说的：“那些杀不死你的，终将使你更加强大。”
那些一路走来摔的跤、受的伤，都被她当做了命运意味深长的赠礼，消化掉了，就是成长。
你的努力，决定你的上限
说起刘亦菲的上一次大规模出圈，还是因为接到好莱坞邀请，主演电影《花木兰》。当时选角一经公布，立刻引起热议。
这部被无数人竞争的国际电影，为什么偏偏选中了刘亦菲？
导演妮基·卡罗给出了答案： 在接到面试的邀请后，她从北京花14小时，直飞到洛杉矶。 在完全没有休息的状态下，她2个小时内试演了5场戏，随后，又进行了一个半小时的、非常残酷的体能测试。 可即使身体达到极限，她也没有退缩，没有说一句放弃。
可以说，正是那股永不服输的心气儿，让刘亦菲获得了进军国际市场的入场券。
不过好莱坞导演不知道的是，这样的“拼”劲，刘亦菲已经坚持很久了。17岁那年，刘亦菲参演《神雕侠侣》。剧里有很多高难度动作戏，但都没有让刘亦菲退缩。
在采访中，她说：“我很想证明给大家看，我特别能吃苦。”
于是在拍戏时，零下十几度的瀑布，她说跳就跳；浓烟滚滚的火海，她说闯就闯。
高难度的空中打戏，即使身体勒出血痕，她同样拒绝替身。
荧幕上的刘亦菲，身轻如燕，打戏有一种舞蹈般的行云流水。
但只有她自己知道，自己的脖子已经长了骨刺，还落下了终身的颈椎病。
导演高希希曾说：“刘亦菲是能为了角色拼命的人。”拍《露水红颜》时，5米深的水下戏，她反复憋气，跳入水中；
拍《倩女幽魂》时，她在满身淤青的情况下，拒绝替身，忍着剧痛上阵；
而拍《花木兰》时，导演更是透露，刘亦菲从来没喊过一句“停”，也不会主动要求休息。
虽然受限于妆造和剧本，《花木兰》在国内反响平平。但刘亦菲的动作戏，依然透出一种日臻纯熟的力量感，让人眼前一亮。
在歌曲《自己》里，刘亦菲唱道： 我想要向世界呈现更有力量、更有勇气的生命。
在事业的道路上，刘亦菲明明有恃美而骄的资本，但她没有。
在证明自己这条路上，她像每个普通人一样，态度勤恳，脚踏实地。
虽然并不是天赋异禀的演员，但她心里清楚：
主动接受挑战，才能快速成长；
心性足够坚定，总有一天到得了远方。
那些日积月累的努力，终有一天，会让她在美貌之外，找到更长久的立足点。
你的品格，就是你的运气
说来奇怪，虽然演了很多不尽如人意的电影，但人们对于刘亦菲，总是有种难得的偏爱。
她也不故作姿态，直言：“那是假发。”
没有包袱，大大方方，真诚坦荡。刘亦菲的高人气，看起来像是娱乐圈难以捉摸的玄学，其实是因为，大家都爱她这份不矫揉造作的真。
在其他演员都在装嫩、凹人设的时候，她早就任性地撕去“天仙”的标签，活得立体而真实。就像《梦华录》里，赵盼儿对顾千帆说的：
“除了你熟悉的我，另一面，也是我。”
很多时候，不曲意迎合，敢于做自己，才能活成人们眼中，珍贵的唯一。
时光流转，如今的刘亦菲，已经34岁了。当初喜爱她的少男少女们，或许都已经步入职场，结婚、生子，经历过人生的一些起起落落。
但刘亦菲，依然牢牢地在人的心中，占据着一席之地。
个中原因，绝不仅仅因为她美丽的容颜。出道至今的20年里，她也和人们一样，经历过无数或迷茫、或沉寂的时刻。
如果说，美貌决定了刘亦菲的起点，那么真正决定她走多远的，还是心性。面对外界的非议，不轻易动摇；面对热爱的事业，始终坚守初心。
在工作上，扎扎实实努力；在生活中，坦坦荡荡做人。刘亦菲从来不是单纯的繁花美人，她的韧性、努力和真诚，才是她一直以来，长盛不衰的原因。
小锵时评
千帆过尽，依然故我。
与其说我们喜欢刘亦菲，不如说我们都希望能活成她那样，坦荡而真实，温柔又不乏坚韧的人。
受过流言蜚语，仍旧秉承初心；走过万千山河，眸中依然星辉闪烁。
就像《小窗幽记》里说的： 花繁柳密处，拨得开，才是手段； 风狂雨急时，立得定，方见脚跟。
（娱乐人物编辑/偲玉）
不仅“神仙姐姐”的爱称，一叫就是20年，而且一部正常水准的《梦华录》，更是被很多网友“报复性宽容”地，打到了豆瓣8.8分。
刘亦菲的路人缘为什么这么好？
或许，这和她私底下的作风，有很大关系。
生活中的刘亦菲，不炒作，不作妖，安静得就像娱乐圈的透明人。
别的明星想方设法上综艺、做话题的时候，她待在家里，养猫，看书，一派岁月静好。
翻看她的微博，也多是一些随性的自拍照，没有过多精修，却透出一种自然的生活气。
除此之外，刘亦菲的身上，还有一种“知世故而不世故”的率真。有记者问她拍大尺度戏的感受，她直接拆穿那只是简单的露肩戏，顺带吐槽一句：
“我发现现在的记者和观众都很奇葩，露个肩都能那么激动。”
节目上，主持人对刘亦菲说，男生就喜欢女生眼睛特别纯、特别空的感觉。
刘亦菲不以为然地回答了一句：“我管他喜欢什么。”
还有一次，有人问刘亦菲，你的头发为什么这么柔顺？
营业执照公示信息