滚滚红尘，林青霞与叶童是来自相同时代的同路人。
两位美人的身上存在着相同的雌雄同体气质，如今林青霞已经66岁，叶童58岁。
从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，她们见多了人世浮沉和电影潮流的起落，可以英气逼人，也可以风情万种。
两位美人的命运从不平顺，叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。自己的爱情也要明珠蒙尘大半生，丈夫带给她一场又一场的绯闻风暴。
林青霞与秦汉两人长达二十年的爱恨纠葛，随着1994年与刑李原的结婚，终于落下帷幕，她这座孤岛终于有了温暖的港湾。
婚后的林青霞时常感到孤独，没人知道她是不是真的快乐。
自2004年黄霑去世后，林青霞不再在片场里编织他人的世界，告别演艺圈，开始写作。她的文字里藏着那个已经走远的黄金时代，其中有张国荣、邓丽君、三毛、徐克、王家卫......
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，她的身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。
有的人已归于尘土世，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
1991年，徐克电影《新龙门客栈》在甘肃敦煌开拍，林青霞女扮男装饰演邱莫言，举手投足间尽显男子气度。
戏演到最后一刻，邱莫言即将沉入沙漠中现女儿身，林青霞仅仅用一双眼睛，让自己的眼神穿透内心所想，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。
1992年电影《新龙门客栈》
邱莫言（林青霞 饰）剧照
说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。
拍这部戏时，林青霞眼睛受了重伤，当时有竹箭射过来，她的眼角膜瞬间破裂，疼到不能自已。
林青霞从敦煌沙漠一直哭着到了香港医院，泪流不止，最后直言：“我不想看自己演的这部电影。”
其实她最初想演的角色不是邱莫言，而是张曼玉饰演的金镶玉。
曾经，林青霞在寒风中伴着沙尘坐了整整四个小时，背对所有人作大侠状，其实眼泪早已模糊双眼，徐克见状感到心疼，走上前去安慰：“青霞，是我不好。”
林青霞回答：“不，是我命不好。”
1992年电影《新龙门客栈》
邱莫言（林青霞 饰）剧照
电影《新龙门客栈》上映那年，一部叫做《新白娘子传奇》的古装神话电视剧同时开播。
叶童在剧中反串饰演许仙，文弱深情，对白素贞一往情深，一度让人忘却她本也是一个女子。
1992年电视剧《新白娘子传奇》
许仙（叶童 饰）剧照
她们是来自相同时代的同路人，身上的英气与隐忍，更像是那个时代的反面，那是一种浓烈干练的美，刚柔并济的气质也让性别的界限逐渐消融。
滚滚红尘，那是林青霞与叶童的黄金时代。
林青霞的初恋，不是秦汉，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。
两人相遇在一场大雨中，勾峰信仰佛教，曾对林青霞说：“嫉妒是一种无能的表现，欣赏则是一种吸收。发现别人的优点，自己不断吸收，便会有不断的提高。”
这句话自此在林青霞之后的人生中反复出现，此后每当她看见长得好看、有才华的女孩，会用真心去欣赏。
这种欣赏，用琼瑶的话讲，是一种骨子里的善良。
18岁的恋爱懵懵懂懂，不久后，林青霞就与勾峰分手了。
为了消解失恋后的愁绪，林青霞与好友到台北市万华区西门町去拿订做的喇叭裤，顺便散心。
没成想，这一去，完全改变了自己之后的人生。
在西门町，她遇到一个叫杨琦的男人，递给她一张名片问她想不想做演员。
林青霞回到家说起要拍电影的事情，遭到家人的强烈反对，他们思想保守，觉得进电影圈是绝对不可以的。
彼时18岁的林青霞是一个成绩不怎么如意的中学生， 多年后她回忆起遇到电影之前的人生：“人人都想挤进大学之门，功课不尽如理想的我，不知何去何从。”
林青霞被琼瑶选中出演《窗外》女主角，她不想就这样放弃，但林家父母依然反对。
电影公司几次派人来进行劝说都被赶走，直到来了一位山东老乡进行劝说，之后林青霞再三保证一定洁身自爱，父母这才松口。
1973年上映的《窗外》这部电影，让林青霞遇到此后影响她大半生的男人——秦汉。
秦汉与林青霞
最初，林青霞得知要与秦汉搭戏，激动得几晚没有睡着。在此之前，她看到电视里的秦汉，就在幻想：要是以后能嫁给他该多美好。
彼时的秦汉已是有妇之夫，在《窗外》中，两人饰演的是一对师生恋。
彼时的林青霞毫无表演经验，拍戏的时候并不适应镜头，导演让与她演对手戏的秦汉随便说点什么。
谁知秦汉对站在面前的林青霞问了句：“你是否会答应一个已婚男人的邀约？”
没人会想到，这一问，便问出了20余年的纠缠与哀怨。
秦汉与林青霞
很多年之后，林青霞回忆起往事：“从他问出口的那一刻起，我的一辈子就陷下去了。”
两人在拍戏的过程中，气氛暧昧，这让林青霞内心十分煎熬，她跑去跟琼瑶倾诉：“明明很爱眼前这个人，却不敢越雷池一步。”
意料之中的是，秦汉也毫无征兆地爱上了脱俗的林青霞。
那年，林青霞18岁，秦汉26岁。
不可否认，琼瑶的确眼光毒辣，林青霞因为“江雁容”这一角色一夜走红，由此进入演艺圈。
亦舒向来对演艺圈的美人不乏刻薄之语，却将林青霞视为珍宝：
“鄙人见过的美女，实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”
周天娜与林青霞
林青霞最早以男儿模样示人，是在李翰祥执导的1977年版电影《红楼梦》中饰演贾宝玉，玉树临风，她将荧幕上第一次男性化的出演献给了这部作品。
那年，她23岁。
营业执照公示信息