看过《武林外传》的，不会不知道闫妮和沙溢。看过《家有儿女》的，不会不知道张一山和杨紫。
但是看过《魔幻手机》的，不一定知道李滨——男主角陆小千的扮演者。
男演员李滨出生于1982年。整个80年代的内地男演员，几乎无人拥有比他更漂亮的成绩单：
19岁获得柏林电影节最佳新人奖；23岁获戛纳影帝提名；26岁主演国民爆剧《魔幻手机》，揽下当年收视冠军。
今年39岁，男演员的当打之年，他却几乎消失了。 上次大规模曝光，尚是2019年，他参加综艺《演员请就位》，奉献一段精湛表演后遭淘汰，引发众人打抱不平。
观众称他为“老戏骨”，而同岁的胡歌尚是“青年演员”。 于世俗成功学的角度，演员李滨沉寂了，是一些人口中的“打坏一手好牌”，也被嵌套进“伤仲永”的叙事。
今年9月，《魔幻手机3》备案筹拍的消息传出，我们想起了李滨。我们想知道，这些年他去哪了，在做什么，过得好不好。于是找到他，与他进行了一场4小时的长谈。
出乎意料，我们并未从他那里听到一个怀才不遇的悲伤故事。相反，这个故事轻盈而自由。
打坏一手好牌？不，有的人活着就不是为了打牌。
李滨瘦了。这是 见到他的第一感受。他穿一件很潮的夹克，看上去十分年轻，跟“发福的中年男人”不沾边。
他在努力靠近观众记忆中的陆小千，为了即将开拍的、集齐了原班人马的《魔幻手机3》。
2008年拍《魔幻手机》时，173公分的李滨只有110斤。陆小千脸庞清俊，身板瘦削，微微驼背，是个吊儿郎当、窝窝囊囊的北京贫民小伙儿。
他的减肥目标是110斤。 接受采访时，他点了一份不浇汁的纯素沙拉，用手一片一片捻着菜叶吃。
他从小像竹竿，17岁被王小帅选中出演《十七岁的单车》时，只有92斤。后来跟葛优拍《卡拉是条狗》，镜头扫过他赤裸的上身，肋骨根根分明，导演路学长感叹，“我就喜欢李滨这种骨感美”。
《卡拉是条狗》李滨
骨感美跟未经雕琢的纯天然表演一样，是天赋。步入30岁，这个天赋被收回了。他开始发福，观众开始认不出他。
减肥这件事，从网友到身边人，念叨了快十年。李滨不听。“别的可以不在意，吃我必须在意，我是特别喜欢吃的一个人。”为了工作，苦了自己，没必要。别人说他胖，他听了也烦，吃不了亏，就跟网友对骂，这是他不把自己当明星的证据之一。
2019年的李滨
但是这回，耳根子很硬的李滨，正儿八经地开始减肥了。他甚至去医院咨询抽脂，听说要打肉毒素，怕了，还是回家节食吧。两个月内，他从140斤瘦到120斤，方法无外乎不吃碳水，每天健身。
问他，他漫不经心地答：“没啥原因，就想再帅两年。”聊到走心处，才承认：“魔幻手机在我心里是不太一 样的，想给那些十几年还惦记的观众一个交待。”
2021年 舒畅、李滨合影
这是李滨的脾气，一个颇典型的北京小爷。懒，混不吝，仗义。有些名利，别人当回事，他满不在乎。有些情意，别人不当回事，他揣在心里。
所谓的红，就和减肥一样，不一定是不能，也可以是不想；所谓沉寂，也和发福一样，不一定是挫败，也可以是选择。
他从来不是勤奋励志的典范。天赋、运气和放弃，这些看上去很轻易的东西，构成了他不落俗套的人生故事中最精彩的部分。
2001年，春节刚过，19岁的李滨接到通知，去德国参加电影节。 他一头雾水，在此之前，他知道单车有比赛，不知道电影竟然也有比赛。
欧洲三大电影节，是什么啊？没听说过。就像两年前，被选为《十七岁的单车》男主角时，他也不知道导演王小帅是谁，“就是一个白胖子。”
虽然不知道去干嘛，但是出国玩，高兴。穷家富路，爸妈集结了家里全部现金，兑成3000美金，让李滨带着。到了柏林，他手机不敢开，听别人说，出了国，就算不打电话，也要扣漫游费。（后来才知道是谣言。）
有天，制片人突然神秘兮兮地把他拉到一边，“跟你说个事，你太小了，怕你顶不住。”李滨吓一跳，以为家里出事了。
“你得奖了，柏林电影节最佳新人奖。”这是什么奖啊，他完全没概念。制片人紧接着补了一句，“有5万马克的奖金。”李滨一下就哭了。
当确认5万马克约等于20万人民币后，他揣着从家带来的三千美金直奔商场，“crazy shopping”（疯狂购物），一口气给妈妈买了七瓶香水。
半夜，他给母亲打电话，说自己得奖了。母亲也哭了。他说还有钱呢。母亲从头到尾没问钱的事。她只知道，自己这个从小调皮捣蛋，注定考不上大学的儿子，拿了一个奖。而年少的李滨也隐隐意识到，自己的人生道路就此改变。
李滨 & 崔林，第51届柏林电影节最佳新人奖“双黄蛋”
李滨出生于北京南二环里边的一条胡同，打小是个胡同串子，没让母亲省过心。到五年级，母亲就不打他了，拿他没辙，“考不上大学，去开出租也行”。
打架，三天一小打，五天一大打，从小学打到中学。傻玩，上学连书包都不背，却相继攻克了轮滑、滑板、花样单车、摩托，为此摔得遍体鳞伤。
尽管母亲很早下岗，父亲是月薪两千的工薪族，但是作为独生子，李滨是被宠着、惯着长大的——小学就用上了BB机，初中就穿1280元的乔丹球鞋。当他把一万多的单车停在学校车棚里，校长急了，勒令明天不准再骑回来。
《十七岁的单车》片段
那是一个广场上可以玩单车、踢足球的年代，李滨的青春回忆比《阳光灿烂的日子》更加阳光灿烂。
命运眷顾他。玩着玩着，就碰到了王小帅。
王小帅、李滨（从左至右）
1999年，33岁的王小帅从北京电影学院导演系毕业十年，已是“第六代导演”代表人物。他拍的片子在北美、欧洲参展，收获了一些奖项和提名。
但是对于家里有碟片机都没耐心看，只想跑出去玩的李滨来说，文艺电影是太遥远、太陌生的事物了。
他在单车改装店看到了王小帅散布的寻人启事。电影《十七岁的单车》，正在寻找一个像他这样的北京男孩。他不知道自己要应征的是男主角，以为跑龙套，挣个几百块，能换套轴承。
第三轮面试的时候，冬天，结冰的后海，只剩三个候选人，任务是在两个女孩面前玩单车，那两个女孩，一个是刘希媛，一个是高圆圆。前者是《魔幻手机》的女二号楚楚，后者是《单车》的女主角。
《十七岁的单车》高圆圆和李滨
天不怕地不怕的“南城一霸”，一看见漂亮女孩就紧张得不行。李滨落选了。被导演挑中的，是当年花样单车比赛的全国冠军。
本来这件事就这么过去了，除了换不了轴承，没什么扫兴的。没想到过了小半年，李滨逃学在家睡觉，又接到 剧组的电话，叫他再去试一次戏。
“我说我不去，都去三次了，大哥，你这戏怎么还没拍？ ”对方告诉他，那个全国冠军的男主角，为了参加比赛，连夜翻墙跑了。
试镜地在北四环，对二环里的孩子来说，都算出京了，李滨一边嘀咕着嫌远，一边跟邻居奶奶借了50块钱，打个起步价10公里的便宜“面的”，奔北新桥去了。
那里等着他的，是一个新世界。
这一回，另一个男主角，也就是后来和李滨一起得奖的东北男孩崔林也在现场。电影里，他演一个从外地进京的快递员少年，李滨则本色出演北京胡同少年。
《十七岁的单车》李滨和崔林
导演给了一个规定情境：他（崔林）偷了你的单车，你随意发挥，用自己的方法把车要回来。就这样，崔林在地上坐着，李滨冲上去就是一个大嘴巴。第二掌悬在半空，导演紧急喊停，“就他了。”
片酬是一个月4500元，顶老爸俩月工资。当晚的开机饭上李滨喝了瓶啤酒，脸蛋红了头也晕乎，打了奢侈的夏利出租车回家。还用王小帅的手机给老爸拨电话：“20分钟后到家，来门口帮我结车钱。”
李滨就是王小帅想找的那种天赋型选手。一张脆生生的白纸，能涂出最纯天然无污染的笔画来。
他不知道怎么演戏，一看见高圆圆就脸红，但是他对镜头丝毫不怵，“打架都不怕，能怕这个？”电影学院解放天性的第一堂课，他在肆意妄为的青少年时期就已经无师自通。清瘦而倔强，张扬而腼腆，浑然天成的少年感。
王小帅对他的评价是“灵”。
“你以后就走这条路吧。 ” 尽管恩师说了这样的话，李滨自己却没打算真走演戏这条路。 拍完《单车》后，他回到了原来的生活轨迹。 他爱玩、好动，而拍戏要耐住性子，要等。
如果不是那座从天而降的奖杯，17岁的李滨更想当一个车手。
很多演员努力一辈子想得到的成绩，李滨在入行之初，就懵懵懂懂地得到了。 从胡同串子到电影新秀，社会身份的巨变并没有赶走他内心深处最顽固的原住民——那个爱玩、爱自由的小男孩。
在柏林领奖时，谢飞导演问他，想不想上电影学院，想上，就去学校找他。李滨稀里糊涂地应下，后来没去。凭借圈内导演的互相介绍，他一直有戏拍。拍戏，挣钱，玩车。潇洒快乐。
从柏林回来，李滨就买了第一辆车，几乎花掉所有奖金。他的玩具升级了，从单车，到汽车。
拍戏是营生，玩车是爱好，营生供养爱好。除了在片场，他就泡在改装店里，和技工一起钻车底，改进气，改排气，改供油，多贵的车都要换零件。片酬拿到手，一半交给父母，一半交给改装店。最多的时候，楼底下停的六辆车都是他的。
《青红》剧照
2005年，李滨和王小帅、高圆圆二度合作，拍摄电影《青红》。
在恩师王小帅面前，他也不老实。晚上收工，就跑出去玩，制片主任满贵阳逮他。有一回深夜，同组人叫他出去K歌，说主任睡了。一进KTV的门，主任在里边坐着，正等着抓他。
第58届戛纳电影节，《青红》摘得主竞赛单元评审团奖。王小帅提名最佳导演，李滨也收获影帝提名。截至目前，曾获得过该奖项的中国男演员，只有梁朝伟和葛优二人。
后来拍《魔幻手机》，说到底也是为了车。
《魔幻手机》是李滨的电视剧处女作，和电影处女作一样，纯属意外。 经纪人看中了剧本，叫他去拍，他一听是电视剧，断然拒绝。
那时候，电影是用胶片拍的，电视剧是用录像带拍的。在文艺片演员心里的鄙视链上，《魔幻手机》无疑位于底部。
片酬说服了他。“06年拍一部电影拿15万，不少了吧，拍《魔幻手机》能拿100万。”后来这100万，往家里交了8万，剩下的都花在一台车上。他从台湾请了个技师，改装车上的电脑、涡轮套件、排气管等等。
李滨一度希望《魔幻手机》不要播出来。“我觉得很丢人，我一个文艺片演员，拍了个这么无厘头的东西，播出来还不得声誉扫地？”他想着拿完片酬就跑，剧播的时候自己都没看，也没关心播得怎么样。
直到有一天，在《五颗子弹》剧组，他看见姜武坐在屋里看《魔幻手机》。姜武见他进来，咧嘴一笑，竖了个大拇指，“弟弟，你这戏演得真他妈逗。”
营业执照公示信息