“1500元现金、1500电子货币（网络购物卡）、一张床、一卷手纸、拨号网络、72小时内不许离开房间。”
这是发生在1999年9月的一次严肃的“网络生存”社会实验，在今天看起来像是让人哑口的历史巧合——这不正是互联网浪潮下的我们？
22年前，数以亿计的人通过北京卫视、上海东方卫视等电视台的转播看到了这场测试，8点档的新闻栏目将其作为当日的要闻播报；
22年后，互联网已经可以解决大部分日常需求，人们却又无往不在其枷锁之中，手机背后的夜归人为0点开抢的购物节而焦虑，天亮之后又马不停蹄地向前奔跑，生怕一停下来就是逆水行舟，不进则退，但其实自己也不知道前方到底是什么，渐渐将视线拉回黄金的晚上8点。
在当代人的日常叙事中，晚8点是一个分水岭式的节点，好像到了晚上8点，白日里的执着可以搁置，一天的疲惫可以被化解，在更深的夜到来之前，徐徐步入平和。
当我们谈及“晚8点”时，我们在谈什么？
晚8点的北京，秋风萧瑟，苏笑（化名）将外套拉链拉到下巴，骑上一辆共享单车。她开了几个月的会员，几乎每天下班都会骑车回家。
今年，是苏笑北漂的第4年，她并不确定自己会被这座城市雕刻成什么模样，也尚未拥有什么真正属于自己的东西。她格外用力、投入地工作，但眼前的一切又仿佛做梦， 只有晚8点之后，走出写字楼，骑上单车的那一刻，才会有一点踏实的感觉。
“我每蹬一脚，都是在使自己的力气，都能明确地感受到自己是在向前的”，她说道。
26岁的苏笑在两家互联网公司做过法务，自称是一个“老北漂”，面对朋友圈疯转的产业风云会露出“我早就知道点儿了”的笑容，笨拙适应的岁月好像已过去，但像行业里的每一个人一样，在轰鸣的产业链条里，她无时无刻都在对抗合并和分裂的板块剧变。
北漂前，她从名校毕业，像填报高考志愿时一样遵照父母的意愿，回到老家南昌的事业单位工作，但她总觉得能够做得更多，“想成为有意思的人”。
然而即使是抱着这样的想法“进京”，她身上也保留着“好学生”的底色。4年里从没去过三里屯，别人问北京最繁华，最热闹的地方在哪里？她只能摇摇头。 为了不给家里增加负担，她住进不到20平米的单间，房租是最大的开销，添置的几件家具都是便宜货，“一副临时的气氛”。
就这样临时了4年，时间消逝在键盘敲击声里、高跟鞋亲吻地面的“哒哒”声里，和大多数北漂一样，她从未真正爱上北京的生活，但选择留在这里，“这个城市能给你的，别的城市给不了”。
在她的观察中，不同地方的人来到这里，想要求生存，想要创业，想要拼价值，这里有“很正向的氛围”，能鞭策着她向上生长，像自南方辗转而来的种子，迸发出强悍的生命力。
无数个灯火通明的夜晚，身形单薄的女孩踩着高跟鞋蹬车，脚后跟的创可贴时隐时现，风迎面吹来，疲惫的身体里，仍然有东西在飞舞。
兵荒马乱的一天后， 指针指向8点， 刘小若（化名）靠在床边，这是她一天中最规律地日程。
此时，报表和业绩都可以暂且放下，两个“小怪兽”并排躺在她的身侧，随着一下一下地轻拍，呼吸渐渐均匀，她感到压力是加倍的，幸福也是加倍的。
对于刘小若来说，二胎是一个意外。
35岁这一年，她是一家工程造价公司的销售高管，每天的工作复杂，包括见客户，沟通技术问题，协调公司和客户需求，谈判以及解决项目落地问题，很多时候，她还要处理必不可少的争执和背锅。
然而因为一切都在稳步向前的，所以她甘愿承受着职业上升期所要付出的代价，直到二胎的到来。
选择留下孩子的那一刻，刘小若以为事业即将走向失控，但日子一天天过去，她和家人迎来了女儿，得偿所愿；又在公司评议会上得到了晋升机会，出乎所料。
她的上司同样是一位母亲，理解刘小若的选择，并据理力争为她争取到了升职，这背后的曲折与坚持，让刘小若心怀感激。
她更加卖力地工作，孩子刚刚满月，她便回到岗位上，也感受到前所未有的压力。
有些压力是无形的，比如陌生的客户、同事的议论；还有些压力是有形的，比如随身携带的包里，比别人多了吸奶器、储奶袋还有冰块包的重量。
她每天都在跟时间赛跑，从工作的缝隙中寻找时间和空间来完成作为二胎妈妈的任务，每隔4小时，她便到母婴室泵奶，放进一次性灭菌的储奶袋中，细心地将它们放在冰袋中，再冲向下一个客户的见面地点，并庆幸路上可以小睡一会儿。
如果外勤途中要泵奶，她会熟练地寻找附近商场的母婴室，从公文包中掏出吸奶器。由于长期使用，吸奶器的刻度被磨得有些斑驳，噪声比几个月前大了很多，但只要刘小若有需要，还是可以正常运转起来。
“像我一样糙”，她用自己打趣。
以各种形式支付着再次成为母亲的代价，“如果重来一次，是否会尝试另一种选择?”刘小若曾有过疑惑，但是当 晚8点回到家， 俯身拣起地上的玩具，便会不由自主地微笑：
“怎么可能再会去想没有孩子们的生活呢？”
离开板材加工园区时已过8点，眼前的路黑洞洞的，陈中奇（化名）开车穿过几条街，除了零星驶过的清洁车和昏黄的路灯，几乎没什么人。
他将车停在路边，熄火，并不下车，仿佛一推开车门，就要面对现实与责任，至少在那一刻，他想稍稍松一口气。
他关掉车灯，在黑暗中打开电台，夜间主播的声音化开浓稠夜色，没有谈成的合同书随意地散落在副驾驶的车座上，一缕头发落在额前。
忘记什么时候开始，41岁的陈中奇在思考问题时喜欢向后抹一把头发。他时常忧虑已经快到头顶的发际线，却又心余力绌，与他的事业如出一辙。
陈中奇做了12年板材生意，在当地小有名气，然而当辉煌远去，留给中年人的是一地忧伤。在享受到行业红利期的赠予后，他在疫情前扩大经营，不慎登高跌重。
“下个季度的订单还是下个月再说吧。”陈中奇回想起刚刚饭桌上客户客气又不容分辩的语气。30岁时，他能灌下一小盅茅台向客户表示诚意，“现在行业不景气，谁都没底，客户不和你喝了。”
他习惯性地摩挲着右手手腕上的菩提手串，那是刚入行时的前辈送的，12年过去，赭褐色的菩提子棱角变得圆融、光滑，折射出窗外的月光。
靠在拉开的椅背上，他将夹着烟的左手架在车窗沿，烟灰落了一地，还在燃烧的烟蒂冒着微弱的、炙热的火光……
自从老伴确诊了 将患有阿尔兹海默症，丁云芝（化名）便不得闲。这几年，老伴变得糊涂的时候比清楚的时候多，身边一刻也离不开人。
只有当老伴入睡后，她的夜生活才从 晚上8点开始。
像是一场庄严仪式，她洗干净手，戴上老花镜，正襟危坐、双臂直直地举着手机，仿佛在看一份重要文件。
随着一天天老去，她比年轻时更加看重自己的时间，夜里的每一分钟都弥足珍贵。
丁云芝今年63岁，面庞褶皱丛生，衰老的身体不再挺拔，但从她这一身讲究的搭配，可以窥见她年轻时也是有品味的美人，碰到熟人夸赞，她便站直身体，爽朗地介绍身上哪些物件是网购来的。
作为新中国民航的第一代空姐，丁云芝的前半生是充实的，退休后，她依旧繁忙，脚下浪潮不倦向前，人不进步就是倒退，她与周围飞速变化的一切保持着相对静止，沉着地应对变化着的世界。
孙女是她的手机老师，本以为复杂的电子产品会让老人家头疼，没想到她看了几遍就学会了大概。 孙女给她写了一份详细的操作指南，放大字号，打印出来，钉在家中的门板上，丁云芝从此习惯了在夜深人静的时候钻研互联网。
老伴的睡眠并不踏实，有时只睡几十分钟便会醒来，端着杯子颤颤巍巍走到正在看手机的丁云芝身边，问她要不要喝水，丁云芝说“要喝”，但不一会儿老伴又会来问同样的问题，丁云芝还是会回答他“要喝”，只是有时低下头来，发现水杯里并没有水。
今年11.11，丁云芝准备在京东上下单一本相册，她在心里盘算着，那些他们共同经历过的美好岁月，要快些整理了。
不必看时间，村里大妈们的广场舞曲会在 晚上8点准时响起，快递员汪雅芳也迎来了一天中的片刻闲暇。
借着仓库里的灯光，她翻看着女儿的作业簿，家长签名一栏，大多是爷爷的名字， 这是她的一天中为数不多与女儿有关的时光。
彼时，她的手机连接着充电线，被随意地放在某个暂存的快递箱上，偶尔被主人拎起来盘查一天的派件情况，很快又被放下，天亮之后，这部手机将再次“迎来送往”几百通电话。
汪雅芳负责的快递站点位于安徽黄山祁门县，地处黄山西麓，交通不便，附近18乡镇，只有她一个京东物流快递员，“因为负责18个乡镇的快递，他们都打趣说我像快递‘县长’”。
2013年，她的大女儿到了上小学的年纪，为了陪伴孩子，她放弃了在城里经营的菜馆，回到家乡，加入京东物流成为一名快递员。
彼时，祁门县的快递行业并不发达，有时为了接一单快件，汪雅芳要驱车3小时到市区的上一级站点。但她派送的快件往往比接到的要多得多，“以前只有京东物流可以进村，所以很多老乡会把地址写成‘京东快递代收’”。
像这样的免费派送，汪雅芳坚持至今，祁门县的山路上，经常能看到她的小面包车在疾驰。18个乡镇，200多公里，一条条盘山公路，一个个急转弯，在她眼中已是家常便饭，闭上眼脑海中都有清晰的复刻。有曾经跟随汪雅芳送货的人回忆，汪雅芳在山间开车很是老练，自己一个汉子都很佩服她。
她日复一日地把货送到镇上村里的每一户人家，时间长了跟十里八乡的人都熟络起来。村里人看到汪雅芳的车子，远远便会喊“小芳来喽”，若是恰好遇上饭点，老乡家的饭桌上也会多一双“小芳”的筷子。
饭后，她又会急匆匆地赶路回站点。乡镇里的快件时效性很强，孩子们寄回来的热带水果必须在第一时间派送，老人们寄出的梅干菜和腌肉，泛着酱香，要在第二天一大早寄出，汪雅芳像纽带一样连接着山里山外的世界。
这两年，随着当地的电商发展，京东物流的揽收业务让汪雅芳更加忙碌起来，“我女儿说，妈妈，你跟我们班那些爸爸妈妈在外面打工的，其实没什么区别”。谈及与女儿的相处，她将工作视为女儿观察自己的窗口。对汪雅芳来说，“上进”、“独立”是她对女儿的期待，也是自我期待。
快节奏的时代里，生活和生存的圆木滚落而下，人们在前腾挪躲闪，寻找往日里的袅袅炊烟。
有人说，现在的烟火气里闻得到比特（计算机信息量单位）味儿。所谓技术改变商业，而商业改善生活，今年的11.11购物节里，京东将付尾款的时间，提前到10月31日 晚8点，让休息只是休息，让消费回归消费。
在更早的10月20日 晚8点的预售时间，苏笑早早下单了一顶安全帽，陈中奇的京东店铺有了起色，商家答应帮丁云芝的相册多加几张活页，刘小若的旧吸奶器也即将结束自己的使命。
当人们不再需要熬到午夜时分，也能享受低价好物，选购便会更加从容，下单变成工作间隙的一项简单操作，亦或是茶余饭后的一种休闲。
因此这一年的京东11.11，汪雅芳比往年更加严阵以待，甚至搞起了“全家总动员”，她相信购物体验的升级很快会体现在快件数量上。
短短4个小时之差，不仅仅打破了11.11的固有模式，更是一个将能力转化为能量的举动，京东给了人们重新选择的机会，这种选择包含极大的主动性，主动选择什么样的生活，选择成为什么样的自己，许多变化于微末处悄然发生。
图片来源：视觉中国、受访者
屠呦呦 丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山
杨振宁 丨 赴美儿童 丨 孟晚舟
赵文卓 丨吴京丨沈腾丨小沈阳
2008中国往事 丨 80年代回忆录
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨韩红
李荣浩 丨彭磊丨马东丨大张伟
黄家驹 丨 张国荣 丨 周星驰
张学友丨李宗盛丨王力宏丨刘德华丨谢霆锋
胡歌 丨 王宝强 丨 陈道明 丨 张译
汪曾祺 丨弘一法师丨作家萧红丨 王小波
点击「阅读原文」
进入京东11.11主会场，有主见，有新热爱
营业执照公示信息