成为母亲后，姜逸磊时常会想起自己读研究生时，和丈夫老胡租住的那间房子。
在那间背景总是杂乱、用白色推拉门隔断的房间里，她创造出了被称为“宇宙第一网红”的“papi酱”。
也是在那间房子里，她顺利从中戏毕业，成立了自己的工作室，尝试着与流量相处，也随时准备过气。
如今，这套房子是老胡的父母在住。
前不久，她回到那间房子里，坐在沙发上环顾四周，突然想到那些成为“papi酱”之前的时光：“多么的无所事事，同时又多么愉悦。”
“那时候除了没钱，我一切都很开心。”
而现在有钱了，很多事情，开始变得复杂……
不太顺利。
生完孩子复出后，papi酱的几次动作都不太顺利。
前不久，她的工作室宣布注销，引发诸多猜测与讨论。
时间线再往前推，几个月前，她以主演身份出演的第一部电影《明天会好的》口碑翻车，而papi酱也被扣上了“烂片女主”的帽子。
然而这种争议，早在她还在休产假时就已经开始滋生，2020年5月，在papi酱生完孩子的第二个月，因为孩子“随父姓”这件事，她被有些网友定义为“独立女性”人设翻车。
为此她登上几次热搜，又被解读为“为了复出买营销”。
一连串的问题，将一个更大的问句推到大众面前——“属于papi酱的黄金时代，彻底过去了吗？”
或许如今，这个问题还尚且未能拥有定论，但也或许，放在更长远的角度，papi酱的人生，除了“过气”与“人气”，还会有第三种选择。
1987年，papi酱出生在上海一个普通工薪家庭里，那时她还不叫papi酱，而是姜逸磊。
如今看，或许对于这个上海女生而言，她以“papi酱”的身份创造出了一个难以复刻的流量印记，但当回归“姜逸磊”时，她的人生却十分普通且平淡。
上小学那年，姜逸磊进入上海市第三女子中学读书——宋家三姐妹（宋霭龄、宋庆龄、宋美龄）与张爱玲都曾在这里读书。
而如今，姜逸磊也与她们一样，成为了上海市第三女子中学的“知名校友”，只不过她是以“papi酱”这个名字。
papi酱小时候
从小，姜逸磊就是老师口中那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的学生——无论什么考试，她都不用花费太多精力，就可以取得一个“差不多、却不易让人记住”的成绩。
比起学习，她更能让人记住的，是表演才艺。
比如，在母亲同事的记忆里，跟着母亲来上班的姜逸磊总会拿起隔壁桌阿姨的梳子，一边走台步一边唱当年最流行的歌曲《潇洒走一回》。
papi酱与母亲
而在她高中同学的回忆中，十几岁的姜逸磊还曾在高中文艺汇演的话剧舞台上反串了《三国演义》中“刘备”一角。
“擅长表演”这件事贯穿了姜逸磊目前为止的人生，但要说起她与表演这个行业正式接轨的时刻，还是要从18岁那年，她考入中央戏剧学院导演系讲起。
2005年秋天，18岁的姜逸磊成为了中戏的一名导演系新生，和她同系的有后来成为演员的任素汐，而就读隔壁表演系的，则有陈晓与毛晓彤。
虽然是导演系，但平日里，姜逸磊也没少做表演训练。
那时她最擅长模仿春晚小品中的桥段，赵丽蓉与宋丹丹的角色总是她的第一选择。除此之外，那时姜逸磊还常沉迷于网络，热衷于在各个网站与论坛上搜集八卦信息。
相比其他同学，她花在网络上的时间是别人的好几倍。对于娱乐圈里的各类八卦，她总处在“吃瓜一线”。
如今看，姜逸磊的大学生涯，除了忙于学业与沉迷网络，她还结识了许多日后成为她生活中“重要人物”的人，比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日后的合伙人杨铭。
而他们三个的熟络，源于开学的一次小品作业，在这则小品中，杨铭扮演父亲，姜逸磊扮演母亲，而导演则是她日后的丈夫——老胡。
第一次合作后，杨铭、姜逸磊与老胡组成了“三人帮”，在之后的日子里多次合作小品，杨铭甚至抱怨，自己连续两次生日，都是在老胡 的作业上度过的。
而姜逸磊也将自己偶尔蹦出的东北口音归因于杨铭——“都是他，让我学会了一嘴东北话。”
虽然一入学就认识，但是直到大四，老胡才对姜逸磊展开攻势，在距离毕业还有一个月的时候，两人确定恋爱关系，后来，好友杨铭还戏称这段爱情为“黄昏恋”。
虽然开着好友玩笑，但是2014年，姜逸磊与老胡领证时，杨铭还特意前去见证。
papi酱与丈夫老胡
从中戏毕业那天，姜逸磊满心惆怅，感叹着学生生涯的彻底终结，那时她没想到，四年之后，自己会再次回到这间校园。
2009年，姜逸磊、老胡与杨铭一起从中戏毕业，毕业之后，老胡进入了一家公司，杨铭成为了Angelababy的经纪人，而姜逸磊却印证了一句话：毕业即失业。
在那几年里，姜逸磊尝试过许多份工作，她做过演员、做过舞台剧导演助理、做过动画片的导演。但基本每份工作，都没能持续太长时间。
对于自己的职业生涯，她并没有太大野心，也几乎不会规划，通常从一份工作辞职后，她能在家里躺很长时间再去寻找下一份工作。
当然，偶尔也会迷茫。
2013年，姜逸磊迎来了自己大学毕业的第四年，在和老胡讨论之后，她决定继续考研，原因很简单——读完研之后可以进入学校成为老师，拥有寒暑假。
因为过于投入复习，在备考的过程中，她足足长胖了20斤。最终，姜逸磊的名字出现在了中戏研究生的录取名单上，时隔4年，她再度回到了中央戏剧学院，也回归了学生身份。
那一年，姜逸磊26岁，没有稳定的收入，并且又“回流”到校园之中，未来依然前途未卜，常有人问她会不会觉得慌，她回答：“我不慌啊，有什么好慌的”。
那时每天下了课，她就会回到和老胡居住的出租屋里，躺在沙发上打开消消乐消磨时间，在日记里，她还记录下了当时的心态：
“每天都好开心啊，就是没有钱。”
后来，姜逸磊有了远超那时的财富，却再也没有了那样的心境。
papi酱旧照
2015年，正在读研二的姜逸磊开始筹备毕业作品——独立排演一部话剧，那时担任她话剧主演的演员，就是她本科的同班同学霍泥芳。
彼时，正是各类短视频软件兴起的年份，拍完毕业作品后，姜逸磊与霍泥芳开始计划着拍一些不一样的东西。
那时，她们在微博上注册了一个账号，取名“TC girls”（吐槽女孩），同时建立了微信公众号“脑洞一米六”，在上面更新搞笑视频，但还没做出太多声响，就随着霍泥芳的出国而告一段落。
之后，姜逸磊又在微博上注册了账号“papi酱”，开始在上面更新自己编排的小视频。
视频中，她常常使用上海话夹杂英语，并搭配上变音器处理的方式，吐槽一些社会上存在的话题。她说最初拍视频纯粹就是为了好玩儿：“因为我觉得自己太好玩儿了”。
但没想到，视频却意外的火了。
2015年8月，她发布了一条名为“超强的男性生存法则”的原创视频，并迅速火遍全网。
营业执照公示信息