这次，杀手蒋龙，成了上蹿下跳浑身脏污的丧尸 NPC；歌手张弛，成了携保温杯闯密室的表演系老师。
台上的蒋龙说， 这是一个真实故事。作品的由头，是他在玩密室时，认出扮演 NPC 的是自己的朋友。
蒋龙在节目中聊《最后一课》故事原型
台下，我想起第一次见到蒋龙的模样。
神出鬼没地闪现在电梯里，试装间隙还在向工作人员介绍他的个人形象“礼拜天”。他的嘴很难闲下来，几乎从不让话落地，他惯于担任气氛的把握者，时刻逗笑大家。
他对自己的人生有很多规划，甚至连这篇“人物稿”都位列其中——
在节目组 Follow PD 的印象里，蒋龙张弛是对待公司内部展演最认真的组合。
创排时间较紧时，几乎两天一次展演。演员们通常将之当作轧场用的“测试”，试试不一样的包袱响不响，观众反应是否与预期一致，以及演下来顺不顺畅。
即使是“测试”，蒋龙张弛也是上全套道具的那种。PD 说，两人曾为了一次小展演，给一个尚未确定采用、仅处于测试阶段的节目，提前购置了几千块的服装。
节目录制初期，蒋龙有一个外号： 喜剧“卷王”。一旦进入演员状态，蒋龙的脑子高速运转，并且从早到晚精力充沛。他几乎记得住每次展演排名，别组展演时还会悄悄研究，被“举报”了才灰头土脸地溜回来。
小学到研究生，蒋龙都是典型的“别人家的孩子”：成绩好，才艺多，还上过电视。
蒋龙 9 岁上电视的那次经历，跟喜剧也颇有渊源。看了他模仿的赵本山《小草》，导演特意在写好的本子里，给他新加了一个角色。
蒋龙 9 岁时的荧幕处女作《长大成人》
中学时，蒋龙考了全省最好的学校，顺便还当上班长和学生会主席，这让他成为了校园读物上的“小神话”。
“我当时觉得自己无所不能。”
来自东北育才，梦想“超越MJ”的风云人物——蒋龙
后来，蒋龙如愿考上北京电影学院表演系。与大众想象不同的是，北影表演生并不都是光鲜亮丽的。
蒋龙就读的班级，被戏称为“厨师班”，暗指 “颜值不够，文化来凑”的表演系学生们。也是从大学开始，蒋龙渐渐意识到自己外形上的“局限”。他想，“既然如此，那就拿业务说话。”
憋着一口被比较的气，蒋龙成了班上的绝对骨干。不仅仅是表演课代表——表演系的“声台形表”四大课，他全都是课代表。也确如《最后一课》所言，是最后年度毕业大戏的男一号。
毕业大戏，也是蒋龙与喜剧大赛的渊源所在。他主演的毕业大戏是喜剧《借我一个男高音》，扒的就是于和伟老师的版本。
在北京电影学院收获“硕果累累”的蒋龙
蒋龙的“完美主义”，在喜剧大赛的彩排上体现得极为详尽。
为了好好完成《最后一课》，蒋龙提前向节目组讨要了许多附加道具：和自己造型一模一样的“假人兄弟”，消防栓、衣柜里的上下场口，正好能营造出“后窗的班主任”效果的窗户……
蒋龙和他的“假人兄弟”
最初，节目组觉得这个人是想到什么就要什么，徒增成本。事实证明，蒋龙对现场效果的规划确实很有主意，《最后一课》的细节充满巧思，毫无冗余。
唯二两个置景上的巧合，一是垃圾桶，二是拖把。结合彩排时对道具淋漓尽致地利用，蒋龙才额外演绎出了“从垃圾桶里蹦出场”，以及“拖把师哥扶拖把”这两处好效果。
“拖把师哥扶拖把”
至今，《最后一课》依旧是蒋龙在节目里最喜欢的作品。
“我觉得《最后一课》足够精致。这个作品的点都卡得很死，很精准，一看就是排练过很长时间的。我们的每个上下口，每个场位——包括窗户啊，人啊，还有不同的人从不同的口子出来……整个场景用得特别好。这种效果是我比较期待的。”
这种程度的表演自由度，是蒋龙在大学毕业之后从未体验过的。
学校，是表演系学生的最后一层“保护罩”。
在学校里，可以靠高分当第一名，可以靠一流的业务拿到毕业大戏男一号，但走出学校，复杂因素一下就多了。
毕业后，蒋龙的世界变得不太一样了。耳边听到的评价，从夸赞变成了旁敲侧击的叹息，质疑与遗憾，“你要是再高一点就好了”，“要是再帅一点就好了”。有的来自公司经纪人，有的来自试戏导演。
久而久之，这个人好像哪哪儿都是错处。以至最后，蒋龙自己看自己也是满眼缺陷。
《这个杀手不大冷》试装时，蒋龙多次表示羡慕张弛的身高，觉得他“穿啥都帅”，随后自己对着镜子开玩笑：
“哎哟天哪，这腿咋这么短呢！小短腿，大脑袋，窄肩膀，长得真棒啊。五短身材。”
《最后一课》表演后，李诞问蒋龙：戏里关于你的那部分，都是真的吗？蒋龙说是。
但在《最后一课》，蒋龙其实是说了“假话”的。
饰演老师的张弛问：“一晃都毕业多少年了，也不说回来看看老师？”
蒋龙答：“同学们都火了，我有点……”
实际上，蒋龙事后说：
“在我们班上，我算混得好的了。”
“很多女同学毕业后都结婚生子了。有个女孩，现在正好开了一家密室逃脱店，当老板。”
“还有个同班同学，男的，就在廊坊大厂 （节目录制地点） 这附近工作，”他停顿一下，指向录制现场侧面的黝黑出口，“就在那边， 开食堂。”
我问：“……是想离这行近一点吗？”
“可能是吧。他经常喊我们去吃，免费。”
来《一年一度喜剧大赛》之前，蒋龙从未接触过真正的 Sketch 创作与表演。但从 9 岁模仿喜剧演员，到北影就读期间的尝试，他与喜剧始终连着一根隐形的蛛丝，不紧也不松，冥冥之间命中注定。
提到喜剧，蒋龙用了一个很重的词， 拯救。在他心里，是喜剧拯救了他，让他至少找到定位，“有戏可演”。
有些戏里，负责调节气氛的“喜剧角色”也是丰富且高人气的。2019 年，24 岁的蒋龙参演了大热剧《全职高手》，共演者是杨洋。
为了拿到黄少天一角，蒋龙提前看了原著小说，动画，甚至舞台剧。他在《全职高手》舞台剧现场被黄少天的高人气震撼到了，“就像粉丝见面会一样，”他说，“当时就想知道，这个角色为什么这么多人喜欢？”
通过层层筛选，他出演了这个高人气角色。在带来机会的同时，也带来了新的打击。
从定妆照发布到剧集播出，全网原著粉几乎都在攻击他的长相。以至在之后的直播活动上，观众问“出演黄少天最大的困境是什么”的时候，他只回答：脸。
《全职高手》中的蒋龙
脸就长这样了，但戏还是得演。针对这个问题，蒋龙的解决办法是：真诚。
转换在表演工作上，或许就是“比别人多争取一点”。
他拥有太多因积极争取而获得的小进化。蒋龙被第一家经纪公司签下的契机，是因为在剧组的开机仪式上当主持人，把一场“走过场”的仪式搞得幽默有趣，风生水起。
像《全职高手》《扶摇》这类大 IP 作品，都是他不吝付出“沉没成本”——收集资料，写人物小传，重复试戏，在“随时被换掉”的危机下一遍遍争取来的。
就连《逐梦演艺圈》也一样，他说：“那也是我大一时，经过层层筛选才选上的。”
如果拿到喜欢的角色，他会给自己修改台词，购置道具。但谈及这些“无人要求”的努力，蒋龙表示：
“他们老说我比较好，说我比较很努力，其实在我看来不是我变了，是大多数人变了。做人物小传买道具，这不是每个演员应该做的吗？本身只是本分，现在成为奢求了。在学校里都是该做的，你演你都有人物小传，你都得买道具，怎么拍了戏了就不这样了，你还挣钱了，凭什么？”
《乔安你好》中蒋龙为饰演富二代，“斥巨资”购置了一个酷炫皮箱
《一年一度喜剧大赛》之前，蒋龙参加过《奇葩说》，一轮游。有趣的是，他那时的 PD 与现在正好是同一人，她谈及对蒋龙的初印象：
“我印象特别深。当时他介绍自己是一名演员，演过很多电视剧，比如《扶摇》，我第一反是： 「啊？真的吗？」说出来的一瞬间我就意识到，我的这种反应让他一秒 get 到——我对他在那部剧里演的角色是毫无印象的。然后他就沉默了。”
“当时他自己的稿件里，讲的就是做小演员的一些酸楚，包括各种努力争取机会的经历，比如在年会上表演节目，让大家开心什么的。”
“那时候我就觉得，这个演员挺不容易的。《奇葩说》甚至是他根本没有相关经历的一个领域，但他当时其实是为了能有更多机会，就来尝试。”
蒋龙在微博官宣“不务正业”上《奇葩说》
他甚至还报名过《乐队的夏天》，虽然没过海选。但聊到梦想时，蒋龙说，他小时候原本是想当歌手的。
“那时候也不太懂嘛，以为学表演也能当歌手。考上了才发现完全不一样。”
至今蒋龙仍在写歌，而且是“抓住一切机会”写歌。
《全职高手》杀青后，他写了一首歌送给这个他很喜爱的角色。歌名长达 46 字，特别符合黄少天的“话痨”性格。
出演《乔安你好》时，蒋龙主动给这部剧写了主题曲《独家泡面》。 在 #这个杀手不大冷# 上热搜的那次微博直播里，他拉着张弛一起反反复复唱了好几回。
蒋龙自作词曲写给黄少天的“生贺歌”
视频策划者对蒋龙的评价
至今为止，蒋龙或正式或客串地出演了 20+ 部影视作品，大都是正戏里那个负责调节气氛的“喜剧”角色。其中不少是大热剧——《扶摇》《全职高手》《君九龄》，还有即将播出的《风起洛阳》。
其中，《全职高手》的黄少天是蒋龙的“理想角色”之一。他送给黄少天的三个关键词“细腻，乐观，重感情”，几乎可以原封不动地移植为蒋龙对自己的评价。
在我看来，虽然跨越次元，蒋龙确实和黄少天是同一类人——
热情真挚的，充满侠气的，外表大条但内心细腻的“机会主义者”。
分享《最后一课》故事原型时，蒋龙是这样说的：
“当时我第一反应是：哥们戏不错，我们那么不认真，他还在那认真演。再一看我认识，是我一个师弟。无法形容那个心情，很尊敬。哪怕我是玩一玩的心情，都不太敢去造次开玩笑了，因为他的认真，甚至让我有一些自愧不如。起码他还在认真去演戏，那个状态会打动到我。”
成为“认真且纯粹”的人，是蒋龙的目标之一。
蒋龙在节目采访中聊“腰部演员”现状
他的搭档张弛表示，蒋龙是一个“心里有正事”的人。类似评价也出现在 PD 口中，她说，蒋龙其实是能给人带来“安全感”的。
“上了台他一定没问题，你永远可以相信他。他知道自己此刻需要做的事是什么。”
当然，这都是在台上的蒋龙。台下的蒋龙，更像个“不着调”的小朋友。
每次出场，要么自带一些丁玲桄榔的声响，要么搞出一些丢三落四的小意外。
《杀手》试装时，他不小心把脚扭了，走到哪儿都趿拉着拖鞋，砸得地面噼啪作响。一次化妆间到现场的转场，背包拉链忘记闭好，他背起来就是一阵小跑。过路的人纷纷侧瞥，像围观小孩胡闹一样。
选角导演每天在群里粘贴“蒋龙寻物启示”
他给自己的描述，是“生活不能自理”。
周围人给他的描述，是“像那种书包拉链没拉上，也能一直跑的小学男生”。
面对这些评价，蒋龙本人自有一套“逻辑严密”的说辞——
“这其实我的一种放松方式。我又不会打游戏，也没什么别的爱好，事业上绷得紧了，生活上就放松一些，不想那么多了。”
张弛很喜欢他这种生活状态，这也是两人能搭好的原因之一（点击这里，看关于蒋龙张弛的初舞台故事）。
蒋龙形容自己和张弛的“微妙关系”
“我欣赏他的一点，就是比较大条，纯粹。就是想到了什么，我就跟你说，没有任何顾虑。我喜欢的就是这点，因为我缺少这个东西，我的顾虑会特别多。”张弛曾说。
聊到搭档，蒋龙对张弛始终赞不绝口：
“为什么最初一直找不着搭档？因为要求太高了。说实话，我对自己要求就挺高的，更别说对别人了。我和张弛搭得好，是因为他真的很好。”
“我总在外面拍戏，但张弛大部分是在舞台，他的世界里人情世故的东西更少。相较之下，我已经适应了人世间一些不靠谱的事情，习以为常了。这时候有⼀个（像张弛这样）非常真情的存在，让我觉得是奢侈的。我需要他的纯粹。”
“我们彼此看到对方纯粹的地方。”
哄逗蹭抱，是蒋龙惹张弛生气后的惯用方式
我问他，有什么想对张弛说的话。结对至今，蒋龙在这段关系中最在意的的东西，从没变过——
“你信任我吗？”
是否获得信任，极大影响蒋龙的情绪。
《杀手》到《最后一课》，没人预到这两个本子最后能达成这样的好效果。但蒋龙始终是相信自己的。
演员的职业环境，让他即使把自己做到最好，也需要时刻感受“随时被换掉”的危机，他永远在“有马上快成的希望，又看不到头”的环境里生存。因此，他生理性地讨厌不被信任的状态。
“因为我总是不断在证明自己，所以我很讨厌证明自己的这个过程。我想获得别人的完全信任——张弛的，你们的，节目组的。”
不过，面对大大咧咧、似乎对谁都同样热情的白羊座蒋龙，张弛的疑问是：
“你是真的喜欢我吗？”
走到现在，两个人的回答，都已是无需再回答了。
采访结束之后，我问了蒋龙周围的人一个问题。
“和蒋龙的相处期间，有什么令你印象深刻的瞬间？”
他的 PD 滕滕，给了我一个答案：
“节目录制时，选手会提前一到两个节目进入场景里 Standby。那时候，我们人在景里，眼前的大幕是闭合的，隔壁的节目正在演出。你能直观感受到观众的欢呼，尤其是当那个节目的声光电特别厉害时，现场效果会非常炸。”
“但是，蒋龙有一个习惯——他会躺在地上，闭着眼睛，好像周围的一切都不存在。”
我尝试想象那个画面：
黑暗的景里，大幕紧闭，即将迎接无数目光与掌声的舞台，此刻只一片宁静。一旁的舞台叮叮咣咣响动，带着脚下景片也晃动着。这是一个如此不安稳的世界，空气充满威压，攥紧这两个要通过已知的未知迎接命运的人。而蒋龙正躺在他的“假人兄弟”身上，入睡般闭着眼。
不知道大家有没有看过《心灵奇旅》？
我忽然联想到电影里的“忘我之境”——物质世界与精神世界的交界点。而表演，显然就是蒋龙进入这个世界的“火花”。
《心灵奇旅》
也或许，这是他自小到大从未丢失过的一个“藏身之地”。在每次大考之前，每次上台之前，每次下决心争取之前，每次重塑自己之前……这是他心灵深处，最自我、最非凡的场域。几秒内闭眼，呼吸，走进，入定，就像功力深厚的武林高手——放下一切，忘记一切，再迎接一切。
待开演，周围的世界被“心流”带入同一个空间，同一种频率。他扎实地掌握着这个小世界的终极奥妙。我不知道他是否是对这种感受上瘾，才一遍一遍地尝试，争取与追求那些四处飘荡的机会。
编剧六兽曾提到，蒋龙对人物的基础现实（WHO、WHERE、WHAT）要求很高。如果这部分无法夯实到 100% 的程度，他与张弛便无法在舞台上真正信任的，顺畅的，心无旁骛地表演。
这是一个专业演员对角色的要求，或许也是蒋龙对“蒋龙”的要求。至今为止，他正在一步步完成属于个体人生的“基础现实”——我是谁，我在哪儿，我应该如何去做。
将 0% 扎扎实实地填充到 100% 之后，他安静地等待一束灯光。
或许是这次，或许是下次。但灯光总会来的。
P.S.
也想看张弛的人物专访？
或者，想看更多关于他俩的故事？
别急，预告一下——
接下来的赛程里，两人将带来一个原型取自“张弛”的优秀喜剧作品。正如《最后一课》之于蒋龙。
到时候，我们再见。
作者：杜叶
营业执照公示信息