写莎莎•嘉宝的时候，很多姐妹在后台提到了另一个名字： 葛丽泰•嘉宝。
哇，你们真的很有眼光。
因为，她绝对是个非常值得一说的…美人。
当之无愧的绝色大美人，默片时代公认的倾城佳人。
有多美呢？
伊恩•纳桑说：“她是上帝亲手捏造的脸蛋。”
米高梅说：“千年才有一遇的脸庞。”
罗兰巴特说：“她的脸是人类可以进化的终极形态。”
众所周知，好莱坞有两大女明星美成经典，美成标杆，美到全世界人尽皆知。
一是奥黛丽•赫本，一是玛丽莲•梦露。
如果说赫本是艺术意义上的美，梦露是社会文化意义上的美， 那么葛丽泰•嘉宝就是哲学意义上的美 。
法国符号学家巴尔特在《嘉宝的脸》一文中宣称：“嘉宝的脸是理念，赫本的脸是事件。”
在哲学家的世界里，理念包含着通往真理之路，嘉宝的美，即为正义。
著名女影星琼•克劳馥曾在片场楼梯走路，一不小心，脚踩空了。
快要摔倒时，嘉宝刚好路过，一把扶住了她。
琼•克劳馥
她一抬头，近距离看到了嘉宝的脸。
从此逢人就提：
“你们知道吗?当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。”
高加索人种在骨相上相对更立体一点，而嘉宝属于 正统的北欧外貌天花板。
雕塑假如能拟人化，想必能与她的线条完美重叠。
1
希腊神像也不过如此
嘉宝最优越的地方，就是遗传了母亲的高眉深目。
中间是小嘉宝
她的典型造型是一双细而弯的拱形眉毛，高高挑起露出闪亮的眉骨，有种难辨雌雄的野性美。
再说说这古今中外都难得一见的纯天然深眼窝和卷翘长睫毛，实在美得令人惊叹。
当她用微微三白眼看你时，你并不会觉得被冒犯到，反而有着隐隐的压迫感，不怒自威。
清冷、孤傲，每一帧表情都在写着“拒绝”。
一个温知识：美到一定高度，就不需要有很强的包容性，只用站在那里负责美就好。
同样是手推波浪发，半闭半开的迷离眼神，但嘉宝做起来却非妩媚，而是俾睨众生的慵懒状态。
区别于梦露的娇憨钝感，嘉宝全脸锐角都很多，尤其侧颜，山根到鼻尖，无比精致锋利。
流畅清晰的下颌骨线条锋锐如刻，高贵端庄的同时带了一丝说不清的沉郁。
换句话说，很多人整都不敢这么整。
曲折而又分明的薄唇，更添几分距离感。
电影《东方快车谋杀案》中提到嘉宝，用“神圣”一词形容。
也许由于东西方审美差异，使得嘉宝在中国并不像梦露和赫本一样美名远扬。
但这并不妨碍她成为黄金时代影星集体公认的第一美人，还被吉尼斯纪录评为“世界上最美的女人”。
二战期间，她是双方男士唯一愿意聊的话题。
为了她， 希特勒将《茶花女》翻来覆去看了6遍，不停地写信请求见嘉宝一面。
据说他收藏了一部从海关没收的《茶花女》的私人电影拷贝。
因为《茶花女》的导演有犹太血统，下令特赦了这部电影，以便其能在德国上映。
嘉宝曾亲口说过，她是唯一一个不搜身就可以接近希特勒的人。
这件事得到了她朋友Sam Green的确认：“希特勒非常喜欢嘉宝，并一直写信邀请她去德国。”
她在西方人的眼里，如同高岭之花一般，美得远离尘世，沾有了神性意味。
这张脸，甚至被印在瑞典的通行货币上。
所以她会有张爱玲这样的信徒。
张爱玲写：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”
是的，你可以不承认嘉宝的美，但她性格之孤僻，实属罕见。
2
来自瑞典的斯芬克斯
正如她在《大饭店》中的经典台词“ 我要一个人待着（I want to be alone）”一般，嘉宝的人生充满了神秘感。
她朋友极少，也几乎从不接受采访。
作为米高梅的一姐，嘉宝的电话号码连公司高层都不知道。
拍电影时不仅要亲自指定导演和男主，而且还要求清场。
注意，这里的清场是， “不能有任何工作人员以外的人员出现”。
她拍戏时，四周用布帘一层又一层遮住。
据传，曾经有摄影师跟踪十一年，都难以拍到她一张生活照。
肯尼迪总统夫人欣赏她，曾多次对她发出邀请。
不出意外，几乎都被婉拒。
最后虽然见到了一面，但个中艰辛，怕是只有当事总统夫人清楚。
为此，嘉宝获得了一个称号：“来自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希腊神话里的狮身人面兽，摸不着，猜不透。
如果一个人成年以后做出了令人无法理解的行为，那么就要从TA的原生家庭寻找根源。
事实上，嘉宝在成年后，很少谈论起自己的童年。
仅有的一次被记者问话后，她做了如此回答：
“我出生，我长大，我像其他人一样生活，这就是每个人全部的生活故事，不是吗？”
她并没有出生在很幸福的家庭，甚至可以用“惨”字概括童年。
3
终生未嫁深陷同性恋疑云？
嘉宝出生的地方，是个出了名的贫民窟。
家庭条件十分拮据贫困，一家五口人蜗居在一个小房子里。
甚至到了冬天都无钱买煤炭生火，五个人只能睡在一张床上来取暖。
13岁时，父亲重病，嘉宝辍学照顾他。
妈妈呢？
答：重男轻女。
14岁时，父亲死于西班牙流感，嘉宝开始尝试找工作养活自己。
她去了一家百货商店当女帽售货员。
1922年，嘉宝被当时的著名导演斯蒂勒看中后，开始了银幕生涯。
他为她改名嘉宝，带她去矫正牙齿，如同雕琢一块美玉一般，一点点改造眼前这个小女孩。
以至于后人把嘉宝终身未嫁的原因归结于，她一直爱着早逝的斯蒂勒。
进入好莱坞后，她很快就大放异彩。
1930年，25岁的嘉宝主演了第一部有声电影《安娜•克里斯蒂》，并获奥斯卡最佳女主角提名。
人们纷纷跑进电影院，原因仅仅是“嘉宝开口说话了”。
从《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》，她很快成为了大荧幕传奇女王。
和事业的成就相比，她的感情史实在称得上是寡淡。
嘉宝一生中唯一公开过的只有一名男友， 好莱坞著名影星约翰•吉尔伯特。
他们曾在电影《肉与魔》中饰演一对情侣。
但直到第三次求婚时，她才答应嫁给他，但最后嘉宝还是做了落跑新娘。
从此，终生未嫁。
一直有一种说法，嘉宝是个同性恋。
在她喜爱的《茶花女》有句台词：
“或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。”
据传，玛琳•黛德丽、琼•克劳馥和露易丝•布鲁克斯（ 从左到右 ），都曾是她的同性情人。
1949年，嘉宝主演两部喜剧片均告失利后，决定永远息影。
她在纽约买了一套有7间房的公寓，开始了独居生活。
尚未退圈时，嘉宝曾四次被奥斯卡提名，但都擦肩而过。
1954年，奥斯卡官方带着歉意，为她颁发了 终身成就奖，但嘉宝没有任何回应，更没有去领奖。
好莱坞星光大道上的嘉宝纪念标志
她独自一人度过了长达五十年的隐居生活。
1990年4月15日深夜11时30分，世界影坛最伟大、最杰出的女演员之一，葛丽泰•嘉宝在纽约溘然长逝，终年84岁。
当时无数粉丝想要去吊唁，甚至瑞典政府也向嘉宝的亲友提出，为了向这位伟大的艺术家表达敬意，他们将委派一位伯爵代表国家出席葬礼。
嘉宝的亲友得知消息后，决定提前举行葬礼，让她在安静中离开了这个世界。
嘉宝墓碑
这位冰山美人的一生，用她自己的话概括就是：
“我就像一艘没有舵的船—迷茫，失落而孤独。
我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
但她的滔天美貌和传奇故事，却一直在全世界观众心中珍藏。
营业执照公示信息