经常会被一些台词猝不及防地戳中。
可能事后细究逻辑也会有哪里不对，但当时就是哇他说得好棒就是这样的感觉。
像电影《梅艳芳》里，林家栋演的华星唱片总经理苏孝良“指点”刚出道的梅艳芳说，唱歌呢，最重要的就是唱感觉，特别是慢歌，没人想听你唱得多伤心，该唱的是唏嘘，那快歌呢？快歌也不是唱兴奋，应该是唱反叛。
当时就豁然一亮，是茅塞顿开的感觉。
歌者到了一定级别，技巧、音准都保持相当水准的话，为什么有些人唱歌特别能引人共情，有些人唱歌就只是好听却不动人？
个中微妙，这段话或许能解释一二。
伤心和唏嘘，兴奋和反叛，前者关照自身的表达，后者撩拨听众的情绪。
听上去貌似只可意会不可言传，但当时听到这段台词，脑海里自然而然就浮现了梅艳芳的那些经典曲，《心债》《一生爱你千百回》《女人花》《似是故人来》……唱的可不就是“断肠字点点，风雨声连连”般百转千回的挚爱和遗憾吗？
《坏女孩》《梦姬》《妖女》等诸般劲歌，唱的也恰是对旧日气象的反叛。
一时间只觉得这段台词精准又到位，说的是唱歌，又好像总结的是梅艳芳的表演风格，将之放诸歌坛，貌似也能应个理儿。
再想想，整部电影讲的，其实也不过唏嘘二字。
1.
梅艳芳说，她从出生就没见过父亲。
一辈子待她亲如老豆的有三人，一个是前文里提到的公司老板苏孝良，一个是后来演电影时提携她的嘉禾创始人何冠昌（现实中认过“干爹”，电影里由李子雄饰演），还有一个，就是古天乐演的香港时装设计先驱刘培基。
梅姐叫他Eddie哥哥。
可以说，这部传记片是没有真正意义上的男主角的（彻彻底底的大女主戏），如果硬找一个戏份最多的男性角色，就是刘培基。
刘对梅来说如父如兄，是梅一辈子的知己。
从初出道时梅第一次去日本演出，刘培基应苏孝良的要求给梅艳芳量体做造型，俩人第一次碰面，此后多年，一直给她设计形象，助推梅成为华语乐坛独一无二的“百变天后”，到梅人生最后的告别舞台，亲自为她设计婚纱，目送她用最盛大的仪式将自己嫁给舞台……刘培基取代了传统故事里男主角的位置，成为梅艳芳璀璨一生，最重要的见证人。
除他以外，张国荣（刘俊谦 饰） 和梅艳芳相识于微时，互相扶持，又于同年先后离世的过命友谊，片中也占了相当篇幅。
故事末尾，一个抑郁症，悄悄约刘培基喝茶，叮嘱他不要将自己的状况告诉阿梅；一个宫颈癌，也叫刘培基保密，不要将病情告诉Leslie……镜头流转间，三名好友，俩俩之间超越爱情、浓过亲情的友谊，交汇到一处，让人无法不泪目。
这也是整部传记片显著的特征之一——一代乐坛天后，后辈众多、朋友环绕、知己二三、爱情经历也多，但真正能展现到时下的大银幕上的，却是屈指可数的几位。
她的亲人只出现了姐姐梅爱芳（廖子妤 饰），母亲和两位哥哥只在台词里；知己以张国荣作代表，曾爱过的男人，更只出场了两位。
比如前段时间翻红的赵文卓，世人都知他是梅艳芳最后一任男友，两人因为误会而错过，梅艳芳的葬礼上，赵文卓曾送上挽联，写：“此生至爱，一路好走。”
电影里，赵文卓人影未见。
2.
被重点展现的恋爱有两段。
一段是刘培基曾透露过的，梅艳芳人生里第一段真正的恋情——和日本男星近藤真彦的异地恋（电影里的名字是后藤夕辉，由中岛步饰）；还有一段是梅艳芳酒吧里得罪黑帮头目，被掴巴掌，退避东南亚时陪着她、保护她的男友阿Ben（原型应该是演员林国斌，由杨祐宁饰）。
年轻观众可能不识林国斌，不过他在《破坏之王》里贡献的骂人表情包应该是见过的。
重点说说第一段恋情。
80年代，近藤真彦是日本的真顶流，杰尼斯旗下头部偶像，还有一个国民度比他还厉害些的女友——“昭和第一歌姬”中森明菜，但一次来港酒会上，近藤真彦认识了梅艳芳，两人一见钟情。
近藤真彦顺其自然劈了个腿。
也有说当时近藤真彦和中森明菜在闹分手，不算劈。但从后来他和中森明菜复合后又再次劈腿另一位顶流歌姬松田圣子的行为来看，此人大概就是现实版的段正淳，没法钟情一个女人。（毕竟2020年都56岁了还在搞婚内出轨）
据说梅艳芳最初对近藤真彦的花花公子作风并不知情，接受了近藤真彦对她的说辞，爱得十分痴狂，多次飞去日本约会，甚至花了800万在日本买房子，守在房里每天等男友下班。刘培基有一次去日本看她，推开门就看到满客厅都是超市买的东西，问梅艳芳在干嘛，她说在洗厕所。
女人在爱情里的卑微，跟她是天后，是影后其实毫无关系。
电影里将这段三角恋简化，从梅艳芳的视角，将之讲成了简简单单的一见钟情，勇敢追爱。
她去日本找他约会，却被杰尼斯的老板抓现形，男方懦弱，承受不住压力，选择了事业，她失落、失望，最后放下。
这一段恋爱故事里，最触动我的两场戏其实不是发生在梅艳芳和近藤真彦之间。
1985年的梅艳芳，凭借新秀大赛夺冠出道已经三年，事业迎来第一波高峰，拿下IFPI最受欢迎新人奖，《赤色梅艳芳》专辑大卖，香港十大中文劲歌金曲奖年年榜上有名……她谈恋爱，也是压力巨大。
老板苏孝良告诫她，这么多年来我也见过各路天才，但多少人因为恋爱分了心，无法专注舞台，事业走了下坡，自断前途。
她很纠结，去问刘培基，为什么入了这个行当就不能拍拖？刘培基说，没有反对你谈恋爱，而是要知道保护自己，谈恋爱可以，但要做好保密工作。
这里又有一段名台词，刘培基讲的：女艺人做这行最重要的魅力是什么？性感！性感来自哪里？七情六欲。
他鼓励梅艳芳，如果真的爱，就勇敢去面对。
彼时情境，一下子让人想及当下的偶像爱豆，谈恋爱即塌房，路人视角看像是粉丝在那作怪，管天管地管偶像谈恋爱，最新的这一桩，某秀人买了个一生只能买一次、买必须登记身份证的情侣戒指被发帖曝光，各家粉丝思路被打开，纷纷拿着黄牛那买的身份证号去网站查购买记录，一查十，十查百，查出了一连串疑似塌房事件……一夜屠榜热搜。
#以上名单仅供参考，并不排除被涂红的明星是身份证号外泄被外人盗用留下购买记录
但偶像不宜谈恋爱，谈恋爱也要保密的个中不成文规矩其实娱乐圈历来有之。
片中这一段大概就是业内人士最具代表性的看法，人有七情六欲，偶像最大的魅力恰源于此，所以谈恋爱于偶像是体验、是汲养、是本能，只是即便谈，也要尽量对粉丝保密，不能破坏她们的性幻想，二要明白，沉溺恋情或多或少会影响事业专注度，娱乐圈内卷如此厉害，分神，就容易滑坡。
当年的中森明菜就是被爱情摧毁了事业的活生生的案例。
这个产业发展到当下，今日和当年也有不同。
梅艳芳那个时代，成为明星之前，大多专业能力过硬，有作品傍身，对粉丝的依赖性不大，所以即使谈恋爱塌房，负面影响也不至于毁天灭地。但现下的产业里，选秀爱豆是无作品即出道，人气高低全赖粉丝氪金做数据，出道的那刻起，就相当于和“众金主”签下了只能单身拼事业的魔鬼契约。
但秀人偶像的保质期很短，未来终究要转型。转型大多是演戏，一个没有七情六欲的木头人在演艺界又是毁剧不倦的可怕存在。
和众多天皇天后合作过的刘培基看完电影，也接受了相关媒体采访。他说，后来也不是没有后生歌手去找他形象设计，他有个习惯，就是先问感情经历，“有的人说没有感觉，那就算了，拜拜。因为人怎么会没有感觉？你作为一个艺人，对爱没有感觉，那你就是一个木头。”
到现在，他还是鼓励年轻的女歌手去追求爱情，因为只有先做一个有情有义的真实的人，才能在舞台上有真正的吸引力。
当年鹿晗关晓彤官宣微博崩溃但再回头来看想名正言顺谈恋爱的鹿晗至少是很有担当的男儿
哪怕恋情结局未必圆满，但这些体验于创作者来讲，却是难以估量的财富。电影里也特意截取了梅艳芳在失恋那几年接到《胭脂扣》的拍摄经历，她和好友张国荣躺在榻上，相拥聊天，他抱着她絮语安慰，“不要太钻牛角尖，要懂得爱惜自己，知不知啊……”
这段戏中戏很有意思，戏外是一对好友相知相惜，戏里的这段场景影迷估计更熟悉，如花和十二少相约吞鸦片殉情，她死，他却被救活，最终背弃鸳盟，懦弱苟活于世。
看到这场戏的出现，才会明白，刻意拍梅艳芳和近藤真彦的爱情，也意不在八卦，是为了她演《胭脂扣》的成功做铺垫。如花对爱情的付出、决绝以及最终的放下，梅艳芳为什么能诠释得出神入化？
细究也不过是那句老话——人戏合一。
包括后面和阿Ben的一段恋情，也不是因为这段爱情有多特殊，而是因为当时涉入黑帮纠纷，俩人相携避难的一节，是梅艳芳人生里绕不开的一段，正是因为这一段人生低谷，才让她觉悟，自己真正离不开的，不是爱情，而是舞台。
3.
电影如吉光片羽。
展现了梅艳芳人生里的一些横截面。
她对舞台的热爱、对唱歌事业的执着、勇敢去爱却每每热爱成空的失落、人前风光璀璨人后孤寂落寞的孤独、坚强铠甲包裹下的脆弱、对朋友的仗义对后辈的扶持、身为明星对其社会责任感的自觉……足以让还念着她和那个时代的粉丝落泪，也足以让这个时代只听过她的歌对她的名字有印象的新一代观众对她心生敬意。
遗憾和缺陷肯定也有。
拍这样一部传记片，有太多限制，很多不能拍，很多人只出现在台词里，很多交集被过滤，为逝者讳也好，对还在世的人的尊重也罢，时长篇幅有限的因素也有……电影看完多少还是有些“不过瘾”，但制作上的善意、诚意和情感浓度又多少填补了这些不足。
她和她的故事也能留给当下的影视业很多启迪。
天王天后那么多，为什么独梅艳芳被称为“香港的女儿”？为什么尖沙咀星光大道，只为她和李小龙塑像？
因为她们短暂而璀璨的一生，早已活出了超越普通影视明星的意义。
像梅艳芳，4岁半便站上舞台，因为真正吃过生活的苦，知道唯有唱好歌演好戏才是立命根本，所以珍惜每一次演出机会，对事业百分百热爱，对舞台有足够的敬畏心，对行业、对给予她荣耀的粉丝、对给了她很多很多的世界，有足够的尊重和回馈。
病逝前一个多月的那8场告别演唱会，电影里用虚实切换的镜头呈现。如今再回首来看，是真的被那种热爱所震撼。
癌症末期，她站都站不稳，需要靠升降机上下台，下到小房间换装的时候冷得全身发抖，连说话力气都没有，升降机一上去，立马精神奕奕，和粉丝撒娇、开玩笑，和嘉宾插科打诨，一首一首地唱，不露痕迹。
每晚唱到尽兴处，再拖着那件属于她的婚纱，一步步走上高高的阶梯，转身和粉丝说再见……刘培基说，每一晚那一刻自己都特别痛苦，因为知道她的每一次挥手，都是真正的生离死别。
……
如此爱得热烈，活到极致，这样的人生，又何必一定要男主角？
营业执照公示信息