近日，不少朋友重温开播十周年的《甄嬛传》，《甄嬛传》固然经典，回顾2011年，我却想起了另一部脍炙人口的清宫戏——《步步惊心》。
那一年，清宫戏井喷式爆发，现象级清宫剧频繁出现，孙俪、刘诗诗和杨幂等当红女星都成了“四爷的女人”。
《步步惊心》常被拿来与《甄嬛传》相比，两者皆是古装清宫剧，都是女性视角，讲述了权力与爱情之间的冲突。
它们的着力点却截然不同：《甄嬛传》重宫斗，见证了甄嬛的晋升与心死；《步步惊心》的主题则是若曦的爱欲纠葛。
重温《步步惊心》，我看到了权力对人性的压迫，和封建社会的真实与残酷。
一个现代女性进入古代宫廷
从穿越剧日渐式微的今天来看，《步步惊心》开启了穿越剧的巅峰时刻，也见证着这一剧种的消亡。
2011年，《步步惊心》于湖南卫视开播，此前，另一部穿越剧《宫锁心玉》已令穿越元素广受讨论，《步步惊心》的播出，令穿越剧的社会讨论到达了新的高度。
电视剧版《步步惊心》，由作家桐华的同名网络穿越小说改编而成，采用第一人称叙事，剥开复杂的九子夺嫡之争与主角们的恩怨情仇，描绘了一个现代女性进入古代宫廷的矛盾彷徨。
《步步惊心》的情节设置像当年多数穿越网文那样：现代白领张晓意外穿越到300年前的清朝，一步步被卷入暗潮汹涌的夺嫡之争，她知晓所有人的命运，唯独不清楚自己的结局。
女主角马尔泰·若曦，由刘诗诗扮演，古代贵族少女的外皮下，拥有标准现代女性的灵魂。她的穿越经历，侧面解释了如果一个现代人穿越古代，想要顺利活过三集，需要具备什么样的特质。
从剧情来看，若曦的性格倔强、出挑但有分寸感。
她有出众的外形与才智，在十皇子生日宴上身着一身红衣，吸引在场人的目光。姐姐若兰受欺负，她会为此与福晋格格们据理力争，被称为“拼命十三妹”。
古代封建皇权压迫下，倘若时刻锋芒毕现，无疑将自己甚至家族都暴露于危险之中，进宫前后，若曦有了明显收敛，很少再与人争。她深谙何时应争，何时该退。
能够脱口而出名著古诗词，是若曦的必备技能之一。她凭借现代人寒窗苦读16年得来的学识，与众阿哥谈古论今也毫不逊色，又因一首《沁园春·雪》，给康熙皇帝留下深刻印象。
最重要的一点，她通晓历史。只有知晓历史，才能应对变幻莫测的时局，她因了解历史走向，处事细心谨慎，步步为营，这才避开了种种劫难。
但即使掌握了所有技能，随着剧情的发展，观众可以清晰地看到，若曦仍从初穿越时活泼张扬的少女，逐渐开始殚精竭虑，最后“油尽灯枯”而死。
这也是《步步惊心》有别于其他穿越剧之处，创作者通过若曦的结局揭示了：
现代人穿越进古代，注定会是一场身心毁灭式的悲剧。
冰冻三尺非一日之寒。若曦的改变在剧情之初已埋有草灰蛇线。
若曦初见皇帝，宫殿巍峨庄严，康熙帝浑厚的声音不怒自威，配合节奏紧凑的背景音乐，康熙每问一个问题，看客都不禁为若曦捏把汗。
这是她首度面对封建王朝的最高掌权者，从前觉得这个画面说不出的怪异，如今再看却理解了若曦的恐惧，展示了现代人与古代人的观念差异之最：
掌权者的一句话，能轻易决定一个人的生死。
九子夺嫡斗争白热化，压垮若曦的不是自身命运的波折，而是眼睁睁看着曾经的玩伴失去少年意气，姐姐若兰因病逝世，好友玉檀被施以蒸刑而死……
所有人都按照历史上的既定命运往前走，作为唯一知情者，她对身边人的悲剧命运无能为力，又必须在彷徨中孤独地面对自己剩余的生命。
一篇专访《步步惊心》原著作者桐华的搜狐文章里，还原了若曦的心理活动，“当一个人看到所有人的结局，却不知道自己的所终时，她的路要比每个人都步步惊心。”
著名导演郑晓龙说过，《甄嬛传》刻画古代宫廷，创作主旨却在“反封建”，向年轻观众展示封建社会的残酷一面。
若曦的性格变化与“油尽灯枯”的结局，也是一种反封建式创作，让怀有穿越梦的年轻女孩意识到古代宫廷的残酷，从而放弃对穿越的幻想。
权谋与爱情
《步步惊心》的故事背景是清代历史事件“九子夺嫡”，所谓九子夺嫡，指康熙的儿子们为争夺皇位而发生的一系列权力斗争。
夺嫡的阿哥们分为三个阵营：以太子为首的太子党，四阿哥为首的四爷党，还有八阿哥为首的八爷党。
太子最受皇帝宠爱，八阿哥笼络的朝臣力量更多，最终胜出的却是四阿哥，之后的雍正。
若曦的成长与爱情线，与九子夺嫡的政治背景密不可分。
主角爱情的缘起与幻灭都和权力相关。若曦先是爱上温柔沉稳的八阿哥，又心知历史上八爷党的结局，她给了八阿哥两个选择：
放弃皇位，两人退隐山林，做富贵闲人；
或者继续争夺皇位，两人就此再无瓜葛。
八阿哥放不下谋划多年的皇位，放弃了这段爱情。身为局中人，他始终无法理解，自己渴望已久的皇位与和若曦的爱情，明明可以兼得，为何会导致如此严重的分歧。
若曦亲姐若兰也劝她，“爱一个人不要介意那么多”。
若曦知晓八爷党的结局，一再坚持自己的决定。
她对四阿哥动心，也与权力相关。不同的是，四阿哥打动她的是他的坦白，剧里，四阿哥胤禛自幼谨慎，从不向任何人袒露自己对皇位的渴望。
当若曦问他想不想要皇位时，他坦诚回答，“想要”，悄悄瓦解了若曦的防备。
四阿哥成为雍正帝，新帝登基，“步步惊心”的局面却没有改变，帝王更多疑，赐死太监，处死宫女，将亲兄弟逼至绝路。
太多人太多事横亘在两人之间，他们无法再回到过去。若曦决意离开皇宫。
《步步惊心》以若曦的爱欲纠葛为主线，除去若曦之外，其他女性面对爱情的真挚勇敢同样值得被关注。
八福晋明慧、十福晋明玉、若曦姐姐若兰、宫女玉檀，这些女性角色甘愿为爱牺牲，并非为了对丈夫俯首称臣，而是忠于自我。
明慧出场时处处压制若兰若曦姐妹，是传统意义上的反派。随着剧情发展，不难发现她的痴情与冲劲，无论丈夫是争是退，她始终全力支持。
八爷党失势，八阿哥病倒时，明慧让全府上下没有丝毫动乱，笑着进宫替丈夫领春联，当时若曦看到她，也不禁觉得“我满心钦佩”。
再比如宫女玉檀，因童年时被九阿哥施舍，自愿入宫做内应，一路凶险，惊心程度不低主角，最终，她因内应一事曝光，被雍正施以极刑而死。
她托人给若曦留下血书，写下“玉檀不悔，不怨。”
诚然，剧中男性角色在剧情后期也甘愿牺牲过。雍正帝令八阿哥休妻，八阿哥宁死不从，不愿再次辜负福晋明慧；九阿哥本不想服毒，看见玉檀绝笔的“不悔不怨”，带着愧意自尽；
雍正帝在若曦去世后，也不再理皇位纷扰，抱着骨灰坛整日神色郁郁。
但他们的放弃与牺牲永远晚了一步。
无论老四还是老八，始终没有放下对权力的渴望，若曦死后，八阿哥向已是皇帝的雍正倾诉：“当初我为权势放弃她，如今皇兄又何尝不是为了大清江山和往日仇恨放弃相守机会。你和我一样。”
爱人离世，不久后，最亲密的兄弟十三阿哥也因病逝世，最后一集，吴奇隆饰演的雍正帝站在紫禁城前，俯视这座皇城。
此时，他拥有至高无上的权力，却失去了最在乎的两个人。
面对广阔巍峨的皇宫，他的神色不辨喜怒：
“他们都走了，只有我了。”
画面一转，这位勤政冷峻的帝王老了，走完了自己的一生。
《步步惊心》甫一播出，吴奇隆饰演原著里“面若冠玉脸色苍白”的美男子，其实观众并不买账，吴奇隆身高一米七三，人到中年，与言情男主角颜值亦有差距。
但只要多看几集，就能领会到吴奇隆版本的雍正优势，他诠释出了古代帝王的内核：隐忍，内敛，喜怒不形于色，远比英俊小生更贴近人们想象中的帝王。
“穿越”的演变
时隔十年再去审视这部剧以及它所带来的影响，《步步惊心》于无形中改变了不少人的命运。
男主角吴奇隆曾因小虎队火遍两岸三地，后来沉寂多年，一段时间内，吴奇隆与债务、前妻的新闻相连，《步步惊心》让他迎来了事业第二春，彻底打开内地市场。
女主角刘诗诗，于一众85花旦中原本不算出挑，“若曦”一角，让观众懂得了赏识她的清冷气质。
两人因此剧相识，又在之后的合作中相恋，他们结婚生子，将孩子小名取作“步步”，剧里的爱情延续到了现实，被视为《步步惊心》最好的番外。
作者桐华也因这部剧开始接触编剧工作，《步步惊心》之外，她的《大漠谣》《云中歌》《被时光掩埋的秘密》等作品都被改编成了热门影视剧，形成了“桐华宇宙”。
《步步惊心》不是第一部穿越题材影视剧，此前早已有过不少同题材影视作品，但在那时，人们还没有“穿越剧”的概念。
现在想来，最古早的穿越剧应是《寻秦记》，以爱情为主题的也有《穿越时空的爱恋》。
《寻秦记》偏科幻色彩，男主角项少龙在现代科技帮助下回到战国时代，见证历史的同时，也与琴清、乌廷芳、倩儿等几位女性有情感纠葛；
《穿越时空的爱恋》专注于女性视角，讲述了文物盗贼小玩子与建文帝朱允炆相识相恋的过程。
直到2009年，《神话》的播出，穿越元素深入人心。
到了2011年，《步步惊心》收视率一度超过《甄嬛传》，成为单集破亿的爆款剧，穿越热潮彻底袭来。
“穿越”一词逐渐渗透人们的生活。茶余饭后，年轻女性开始讨论穿越题材的小说作品以及穿越剧。
学者顾岚菁分析“穿越”能够成为流行的原因，其中“既有魔幻色彩又与现实紧密相关。”
若曦在现代时，只是一名写字楼白领，穿越前遭遇男友出轨。穿越后，社会阶层瞬间提升，最大的烦恼成了与阿哥们的恩怨情仇。
另一位探讨《步步惊心》的学者易亚云则认为，穿越的本质是传统言情在网络时代的变体，创作和受众群体以女性为主，“书写爱情，宣扬爱情，建构神话，弥补人们在现实生活中爱情的缺失。”
然而，在学术场域对穿越题材的文化层面分析之外，社会层面的质疑声却越来越大。
广电总局高层李京盛说过，“穿越题材电视剧追求好玩好看新奇怪异，对历史文化不尊重，过于随意。”
一段时间内，时不时能从电视新闻上看到初中生为了穿越闹自杀，穿越元素又一度被妖魔化。
过度追捧与过度妖魔化外，桐华觉得穿越没有那么大的魔力，说到底，“（穿越）只是人们想探寻过去到底发生过什么的心理作祟。”
《步步惊心》是穿越剧的巅峰之作，也成了穿越剧的最后一抹夕阳。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
原班人马曾拍过续集《步步惊情》，却无法复制第一部的成功。若曦从古代回到现代，重新成为白领张晓，与吴奇隆饰演的殷正共谱了一段商战爱情故事。豆瓣评分4.5，水花寥寥，只有剧中雷人的车祸特效深入人心。
今天的视角来看，《步步惊心》有局限之处，几位阿哥都欣赏或爱慕女主，难免有“古装玛丽苏”即视感，但不可否认它依然好看，塑造出一个美好梦境，人人皆知帝王无情，四爷流露出的隐忍爱意显得难能可贵。
有观众十年后重温这部剧，“重温以后感觉走不出来了”，亦有网友在帖子下留言，“小时候不懂为什么剧情后期人们一直在哭，长大后全都懂了。”
始于情终于情，《步步惊心》最后一集，若曦离宫后身体日渐虚弱，即将走到人生终点，她盼望见爱人最后一面，强撑着给雍正写信：
人生一梦，白云苍狗。
错错对对，恩恩怨怨，终不过日月无声、水过无痕。
由爱生嗔，由爱生恨，由爱生痴，由爱生念。
……
这段“由爱生怖畏“源于唐朝妙色王所著《佛说妙色王因缘经》，只是若曦没有说出后半句，“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”
可惜的是，雍正错过了那封信。
阳春三月，杏花刚落，马尔泰·若曦永远地合上了双眼。
爱、恨、嗔、痴，终已成空。
参考资料：
1.易亚云《网络“女性向”清穿小说的怀旧情结 ——以桐华小说<步步惊心>为例》
2.顾岚菁《<步步惊心>：清穿界的“魔幻现实”》
3.豆瓣用户幻想期日记《我觉得<步步惊心>拍出了穿越题材的内核》
营业执照公示信息