一匹马如果老了？还可以飞奔吗？
「不多。但我见过。」
涂们：老兽落泪时
采访、撰文：吕彦妮
1.
马即使被蒙着眼睛跑，跑到悬崖边上时，会自己站住——这是马的自救，本能。
第一次上马，涂们6岁，是被邻居的大哥抱上去的，大哥牵着马，他在马背上一颠一颠的，不害怕，「那时候淘（气）。」
危险当然无时无刻不存在着，「骑马就是会摔，不摔哪能叫骑呢？家常便饭。」摔了，马嚼子和马笼头也一直要抓在手里不能松。摔完了马上起来检查马鞍，再重新上马。
每一匹马都有自己的性子，有天生的，也有后天和主人磨合的因素。「没有马被驯服这一说，只能说人和马彼此协调。」
1998年涂们出演电影《一代天骄成吉思汗》
2013年涂们又在电影《止杀令》中出演成吉思汗一个角色。
细数起来，涂们与「成吉思汗」一共结缘了三次，除了上面这两次直接扮演「成吉思汗」之外，其实早在他在读大三时，就出演了电影《成吉思汗》中的一位将军。也是因为从这个角色开始，涂们正式踏入影视圈。
涂们拍过不少骑马的戏——《一代天骄成吉思汗》、《悲情布鲁克》、《止杀令》……马都是他自己挑的。
他专喜欢那些「一般人上不去的马」，「8岁左右的马，跑得要快，要精神，要烈。」马头要一直是仰着的，不耷拉头，一眼就能从马群中看出来的桀骜不驯。马的眼睛也会透露性格，有一些马，天生容易受惊——「惊眼」——会对声音或者障碍敏感，「很小的栅栏它也躲闪，有坑它也突然拐弯。」这样的马，涂们不挑，他要胆大的。还会看马嚼口和马的四肢，四肢受没受过伤，嚼口是软还是硬，「上马骑一圈跑一跑就知道了。」嚼口硬的不好控制，腿受伤的，会增大骑驾时的危险。
驾驭烈马要迅速，上马时不能磨蹭，脚在马蹬子上踩一下就应该上去，多踩几下，马就躲开你了。
涂们主演电影《悲情布鲁克》剧照
「驾驭烈马要迅速，上马时不能磨蹭，脚在马蹬子上踩一下就应该上去，多踩几下，马就躲开你了。」
涂们的话非常不多，都是短句，没有长篇大论，唯说起马的时候，话会多一些。
进屋他就开了窗，白色的纱帘在窗缝边飘展，荡来荡去，身处30层高楼的北京半空，因为他说起家乡内蒙古，就凭空有了草香。
初见他的人难免生畏。他手掌粗厚，神情严肃，话语寥寥，一个问答间，最多两三个短句就收音，罕有目光交流，双眉像两座山，狂蔼，如沉默的烈马。
「头一天会怕我吧，第二天就不怕了。」
为什么？
「本人表里不一。」他习惯了别人的「怕」或「不怕」，这些都不是重点。
草原的人就是话少。他说，牧人彼此见面问的最多的话就是：「身体好吗？草场好吗？」完了。很多片子里呈现出来的过分热情，都是罕见。「话少，但是没有废话。」
茫茫草原，听天听地。天地定也不定，时年流转，有时候气象好，有时候不好，不好就是灾，灾，草原人也认，绝不委屈，也不抱怨，不骂天。「万物有灵，最高神，长生天。」
和他说起曾和家人一同开车去内蒙古，我心里一个小小的心念也终于完成，就是去看看额尔古纳河，因为看过一部与此有关的小说……
「迟子建。」涂们谙悠悠接口说出作家的名字，然后便是书名，「《额尔古纳河右岸》。」没错！我显出一种遇获之音的喜，他面色不移，且就此打住，空气一时间凝滞。几秒钟之后他才再说，去读读乌热尔图。「《琥珀色的篝火》，《一个猎人的恳求》，《七岔犄角的公鹿》，连续三篇，三次得到全国短篇小说一等奖，80年代初。」
好的，他是写什么的？
「和迟子建描写的那个群落是一样的。他就是鄂温克族，知青，猎人，工人，后来是他们乡的领导。真诚真实。」
您写东西吗？
「不敢写。不知道写什么。作家是一个崇高的职业。」
2.
电影《悲情布鲁克》是1995年拍的，涂们在里面饰演一个痞气的草原汉子，那一年他35岁，导演塞夫42岁。电影里有一场马从悬崖上摔下来的戏，那天，那场戏，涂们没去现场，一来那天不是他的戏，二来，他不想看这样的场面，不管真的还是假的。
整整20年后，塞夫因病去世。
又过了10年，塞夫的女儿——蒙古族青年女导演德格娜将父亲与自己的故事拍成了电影《告别》，请涂们参演，演塞夫，演自己的老友。
涂们答应出演，决定做得非常快，当时惘然，开始往下推进了才意识到，「是一个灾难。」
在电影《告别》中涂们参演演自己的老友塞夫
为《告别》，涂们刮了头，连眉毛也剃掉，一切都按照当时他眼见到的塞夫的样子来。塞夫从医院化疗过一个疗程之后，涂们去家里看望过他，「聊了聊当时一些不痛不痒的事」，走时塞夫送他到门口，他说「你不用送了」，塞夫就站在门口说：「病好了，我们再喝。」
那就是最后一次见面，最后一句话。
还是惘然。
那么熟知的良师益友，去扮演他，照着他的举止、语气，脑子里全是他，但他已经不在了。涂们难以平静。
电影里有一场戏，老导演回去单位找同事叙旧，在黑黑的放映室里，他们翻出老胶片，卡进放映机，胶片嘎嘎吱吱转动着，投影上映射出的画面便是《悲情布鲁克》，而且就是那一场，骏马飞奔摔跌落崖。
像独自驾马在天地之间跑了一个巨大的圈，山川河流尽数阅过，回到起始，而那个起始，已然不是一个样子了。
我实言相告，好几次点开《告别》，却始终未有勇气看到最后的结尾，最多看到女儿和父亲遗弃开车去郊外树林里放生小鸟，就逃也似地关掉了，就希望一切停在那里，让他活着。
电影《告别》剧照
「很可惜，后面的戏你没看。」
后面发生了什么？
「就是该发生的。」
……
「你是记者，你应该理智一些。观众可以站起来就走了，但你是工作啊，你得看完。」
涂们言者谆谆。
以上种种，都是《老兽》及那一尊金马影帝奖杯之前发生在涂们身上的事。
涂们凭借电影《老兽》荣获第54届台北金马影展最佳男主角
《老兽》之后，他自己也做了导演，拍电影。讲的是清末发生在呼伦贝尔——他的家乡——的一段感人的故事。历史上，关于这段旧事，都是只言片语的口口相传。多年前曾有人把它改编成一个歌舞剧，现下涂们再从中抽出一条故事线，展开成了一部电影。
可供作为参考的类型片也没有，翻遍历史也找不到一个相似的故事，因为是一个传说。开拍之后，涂们仔细数过，不算车队和制作供给，仅仅跟组的马匹，就有40多骑。「气氛宏大。」
他是为故事里真实生命的力量所打动，于是动手，于是「上马」。
「您想当英雄吗？」我问他。
「是，我们每个人都有可能是英雄。这有什么怀疑的？没什么可怀疑的。」
涂们17岁就知道了，自己是英雄。那一年夏天，在伊敏河，他救过一个人，一个大人。当时大家都在河里玩耍，河边还有老人和妇女在洗东西，突然看到河中间漂过来一个人，「突然脑袋出来，突然脑袋下去，一出来，在那呛着水喊，『我不行了，救命！』」河岸很高，涂们直接跳下去了，一个同学的父亲是军人，站在岸边大声喊着指挥他，他第一次救人，一度不得法，大人喊他才知道，不可以正面把人往岸边拉，要往河对岸拉，因为靠近对岸的水流没有那么湍急，还要到他的后面去救，不能在水里让他抱住，「抱住了，我们俩人都得完蛋。」
把他救上来，放在岸上，那个人抽筋了，涂们再用晒得很热的泥巴糊在他的关节上，靠太阳的热度帮他缓解，过了一会儿，人可以站起来了，他再扶着他往回走。
「把他弄出来，这事就算了，拉倒了。小范围里头，同学知道一点儿而已。」涂们一如既往，轻描淡写。他回家也没敢第一时间告诉家里人，因为「家里人不赞同我到河边游泳。」
人是这样的，年少勇猛，那股「气」会留在你的身上，挥之不去的，记忆会在日后的某个时刻带动你，一刻英雄，一世便难弃。
在内蒙古歌舞剧院上班时，涂们还徒手从六层楼高的窗户口爬到另外一个阳台，踹门进屋去，救过一个被煤气熏在屋里的孩子。事后想来心惊，那么远的两个阳台，抓手不过是一些砖头墙面，万一一个失手……
一匹马如果老了？还可以飞奔吗？
「不多。但我见过。」
伊敏河如今依旧如往昔，由南向北，静静流淌。骑士，亦然。
电影《老兽》中的马
INTERVIEW
在戏里告别一匹马，难吗？
涂们：《悲情布鲁克》拍完了难受，那匹马也是我自己选的，跟了我两个月，有点像我了，没有坏脾气。走的那天，给它喂点胡萝卜什么的，抱抱它。抱马脖子、马头，拍拍。它也不动、不躲闪。所以我想它也会有感觉吧。
在马背上看草原，有什么不一样？
涂们：很快活，在马背上很快活。你骑在马上看草原是更加辽阔。
您很多作品都有点悲凉，是有悲剧本身有情结吗？
涂们：有。因为性格吧。孤独，独处。那个独处的世界，是自己的一个世界，挺难形容的。
《老兽》里很多镜头，当中就您一个人，所以演的时候跟「谁」演呢？
涂们：跟自己的规定情景。某场戏的某一个章节，某一个独处的时间。导演愿意拍，摄影师愿意拍，他们觉得很有戏，他们就拿过去用了。
难吗？
涂们：没有这种难或者容易的意识。没有。
专注在那样的情景里面的时候，是舒适的吗？
涂们：不见得。跟人物那个时候的心境有关系。你只要在那段镜头里有事做就可以了。
电影《老兽》剧照
「你只要在那段镜头里有事做就可以了。」
拍电影的习惯是什么？
涂们：通常拍电影，我不带剧本。拍摄过程当中也会带着一些角色的习性吧。比如《老兽》，拍摄期间，就连生活中也讲鄂普——鄂尔多斯方言，也说脏话。
您好酒吗？
涂们：现在不怎么喝，现在就比划比划红酒。
如果不当演员，您会当什么？
涂们：谁知道呢……当兵呗……不知道。找个活儿干呗。
为什么喜欢做演员？
涂们：塑造人物不挺有意思吗？
塑造人物的关键是什么？
涂们：角色是复杂的，你不要简单化，追求探究人物角色的心理，打开他的灵魂，怎么演都不过。
当成吉思汗，爽吗？
涂们：爽的时候也爽。万人之上。
那不爽是？
涂们：它还是一份工作。
当成吉思汗，爽吗？
「爽的时候也爽。万人之上。」
那不爽是？
「它还是一份工作。」
上马是很威风的，下马呢？
涂们：下马有各种各样的方法，一天到晚在马上也不会太舒服，骑马也很累的，体力活儿。
下马会沮丧吗？
涂们：没有什么的，该下了就下了。
将军下马的心情您体会过吗？
涂们：将军下马，有人给牵马。你要是没人牵马，你还得自己牵着。
您能接受自己做得不好吗？
涂们：可以接受。做不好又怎么办呢？
电影《老兽》中老杨牵奶牛的镜头
草原上一年四季，您最喜欢哪个季节？
涂们：三四月份有点难受。从开春，夏天、秋天、冬天，都非常好。冬天冷，冷才舒服呢。冰天雪地，今天海拉尔就是最高温度零下21，最低温度零下28。那才大口吃肉呢。天气不那么冷，吃什么肉啊？
生命大还是电影大呢？是不是拍了电影，留下一些影像和故事，就不会太害怕生命的流逝了？
涂们：生命流逝和留不留东西有什么关系呢？一定要留吗？不留也没关系。好好地去爱你想爱的人，不要有什么伤害。
生命还是很脆弱的？
涂们：自然规律，没什么可悲观的。
如果以后不拍戏了，不做演员了，您会想过什么样的生活？
涂们：悠哉呗。
营业执照公示信息