最近电视剧《小敏家》热播，对于大部分人来说，可能最先注意到的是剧的阵容。
周迅和黄磊主演的《人间四月天》已是二十年前的事，她和秦海璐的那部《红高粱》距今也已经七年了，看到曾经的荧幕角色如今又在同一个剧里相逢，颇有点恍惚之感。
《小敏家》这个题材并不好拍，中年人的爱情与婚姻，是个既宏大又琐碎的命题，有一些不知从何处说起的混沌感。
就像原著小说给出的总结：“再婚太麻烦，请看小敏家”。中年人离异再婚，关键就在“麻烦”二字上，大家上有老下有小，责任大于激情，考虑多过冲动，现实利益、过往家庭关系更是不可忽视的因素。
正因为如此，《小敏家》才格外考验编剧与导演的智慧。如何把中年人的爱情拍出真实感和代入感，如何赋予一部剧最核心的精神力量，或许是最大的难题。
那么，这部《小敏家》到底怎么样？它讲述的，到底是怎样的中年爱情呢？
一部剧的气质，前三集基本上能定下基调，而我在《小敏家》看到的是一种近乎于工笔素描般的细致。
编剧和导演抽取了普通人生活中隐藏的那些小线索、小细节，把它们放在剧中人物身上，让他们具备了有血有肉的真实感。
周迅，饰演主角小敏，工作是医院产科主任护士，收入尚可，生活也体面稳定，但因为背负着伤感的过去，她的风格永远是低沉的，细腻的，内敛的。
我们在小敏的脸上很难看到太生动太外露的表情，然而她的性格却可以通过很多小细节来体现。
比如她有洁癖，吃饭前、进门后一定要双手消毒，消毒液随身携带，时不时拿出来喷一喷。
在家中追求秩序感，妹妹乱放的东西一定要立即拿回原处。
永远保持干净清爽，洗完手马上要用纸巾再顺便擦一擦水盆，这种生活化的细节非常具有代表性，我们会马上意识到这是一位“动作利索的、且极爱干净”的女人。
从心理学的角度分析，“洁癖”并不仅仅是护士的职业习惯所致，更意味着某种潜意识的心理倾向，即强迫性地排斥着“不洁之物”。在小敏身上，“洁癖”有更深层次的原因，那就是她背负着不堪回首的过往。
因为年轻时喜欢和一位老师交流诗歌，被误认为是婚外恋，小城内传得沸沸扬扬，小敏遭受到屈辱，这导致她远离家乡和儿子，一个人来到北京打拼，而家乡的人与事都会成为她心中的阴影。
虽然很多年后，大家都明白了这是一场误会，然而背负“不洁过往”的小敏却似乎因此背上了难以卸掉的十字架。
这不仅慢慢导致了她的洁癖，更导致了她在恋爱中的防御姿态，即便是遇到陈卓这样开朗阳光又温暖的男人，她仍然具有不安全感，时常焦虑、多思，很难全部敞开心扉。
在恋爱中，她比陈卓更希望保持恋情低调，尽量不被人发现，尤其是自己的亲人。接到他的电话都要按小音量键。
她不允许自己有不受控的情绪，愤怒时也是隐忍克制的，最激烈的动作也不过是大力关门。
向恋人坦诚自己的过往伤心事，嘴角肌肉抽动，尽力保持镇定，低着头回避视线触碰，但谁都看得出她满腹的委屈。
这样一个小敏，是丰富的、多层次的、生动的。她有力量，同时又脆弱；她向往爱情，同时又退避保守；她寻求亲密，同时又暗暗地排斥亲密。
于是，这一个个小的细节，在不经意间构建了一个有血有肉的中年离异女性的形象，她的选择、她的喜或悲，她对于爱情的那种瞻前顾后和苦苦思索，都会令观众们信服，从而与观众们息息相通。
同样地，这种“工笔素描”的方式也塑造了其他的角色。
比如小敏的儿子。
一个深虑又情感细腻的妈妈，自然养育出的早熟懂事的孩子。虽然小敏很早就离开了儿子，但是血脉的东西很神奇，你会看到小敏的儿子和她有着差不多的气质，安静而成熟，不太喜欢笑，眼睛里常常闪过忧郁，懂事到让人心疼。
小敏的妈妈，是一位“非典型”传统女性，她身上既有传统女性的影子，比如全身心地照顾家庭，“孩子就是第一位的”，几乎没有自己的人生，平时的爱好就是跳跳广场舞；同时她也是一个离婚的女人，在那个年代选择离婚，多半意味着超人的勇气。
而剧中令我印象深刻的细节也有很多，比如她会对自己的花说话，说明她的生活孤独而单一。
和女儿吵架，虽然心里烦闷委屈无比，可仍旧平静地接老友的电话，随后去跳广场舞排解心情，说明她隐忍，同时又在常年的隐忍中摸索出了自己的一套办法来对付这些糟糕情绪。
最让我感动的地方是，外婆临走时，对外孙交待了两次，要“好好照顾妈妈”。这个细节非常真实，也不易觉察，但饱含着妈妈对女儿的爱。更说明母女间似乎还有芥蒂，都不擅长面对面沟通，反而要通过第三个人。
同样的，其他的角色也是通过“细节刻画”的办法，迅速把人物性格和气质呈现出来。
秦海璐饰演的李萍，是一位风风火火又八面玲珑的女强人，爱虚荣，同时也懂得人情世故。如何塑造她的性格？看看遇到老朋友来求职时，李萍的“拒绝三部曲”。
先是佯装不知道是谁来找。
接着说这事不归我管：
最后找机会溜之大吉：
李萍送小敏的妈妈回老家，会提前买好两盒燕窝，“一盒托您给我妈捎过去，一盒送给您。”人情世故跃然纸上，万分生动。
小敏的前夫，爱喝酒、耍酒疯，没什么本事，还爱占小便宜。演员本身就做了功课，面部浮肿萎靡，一看就是长期饮酒生活不规律的样子。
而接过钱之后手上的摸钱动作，就完全暴露了他爱财贪小便宜的本性。
九五后接近零零后的陈佳佳，是这个时代年轻女孩的缩影，她们更直接更灿烂，就像是盛夏清晨的阳光。
陈佳佳虽然经历父母离异，但有个开明且心态良好的爸爸，使得她的性格也热情开朗，甚至大方地和爸爸讨论恋爱问题。
所以陈佳佳和小敏的儿子家骏也形成了鲜明的对照，女孩可以大方地聊父母离婚的原因，而家骏则感慨你怎么会那么轻松地聊这个话题。两个孩子的背后，反映的是两位大人的真实性格。
除了人物，剧中还有非常丰富的关于女性主义的表达，让我们能够用一个更深入、更客观的角度去看待女性的生活。
比如小敏在儿子洗澡问题、要不要洗内衣裤等问题上的纠结，充分说明她是一位“非制式”的，不同于传统印象的妈妈。似乎也在暗示着，在“妈妈”这个角色之前，首先她是一位“女性”。
还有妹妹在独居时下意识的自我保护行为，家中有男性就不愿意关门，戳到了独居女性的痛处，似乎也是这个群体最大的困扰。因为很多女性无法分辨出“追求者”和“危险者”的区别，这成为城市职业女性的隐痛。
这也许是《小敏家》最大的真诚，没有追随当下最热的玛丽苏套路，也没有金手指，而是静下心来一笔一笔勾勒出人世百态和女性群像，有快乐，更有烦闷，有问题，也有思考，在生活的细水长流中，观众们似乎与她们成为了一体。
爱情，是这部剧的表面主题，周迅饰演的小敏和黄磊饰演的陈卓，他们爱得不容易，人到中年有了火花，本身就不是易事，更何况他们既要照顾到孩子的情感，又有双方老人、前家庭关系的掺和。
然而，掩藏在“爱情”之下，则是更丰富的关于“中年困境”以及女性如何获得力量、走出困境的议题。而这些事情，则是每一个人到中年的你我都会遇到的。
平心而论，小敏和陈卓是一对非常优秀的恋人，他们善良正直，最难得的是互相坦诚，几乎没有保留，这对于很多“中年恋情”来说实属不易。
他们都忠于自己，都很直白地表达过自己的立场，孩子是第一位的，不愿意让这段恋爱带来更多的麻烦，并且达成了共识：现在这样挺舒服，没必要结婚。
横看竖看都是一段自由自在的亲密关系，喜欢就在一起，不喜欢就分开好了，各自都有事业、孩子，啥也不耽误，这岂不是当代社会最轻松、最易处理的关系类型？
然而，小敏的困境在于，她渐渐明白，并不是自己拥有如此洒脱的爱情观，恰恰相反，她其实渴望婚姻，也渴望温暖，但是由于在过去的伤害中已经丧失了勇气，她明明很想前进一步，却发现自己做不到。
她和陈卓在车里的一段吵架非常微妙，两个人虽然都讨论过很多次关于“结婚”的事情，然而每一次说到这件事，两个人仍旧不欢而散。
小敏问陈卓，你愿意娶我吗？陈卓犹豫了几秒。
小敏随即也补充：反正我也不想结。
看似笃定和轻松，其实两个人都闷闷的。而这种闷又无法言说。
说出来，会成为一个严肃的话题再次讨论下去；不说呢，横亘在心里又是一个暗刺。所谓人到中年的困境也许就是这样，各方各面都黏黏糊糊、界限不明，很难有个痛快的说法。
所以我们看到小敏和陈卓的恋爱，三分甜蜜，三分无言，剩下的是游走在激情和保守之间的摇摆不定。
甜的时候，一般都是他们彻底抛弃了身边的所有社会关系的时候，两个人为彼此提供了一个纯粹的自由的空间。他们会在五星级酒店呆两个小时看夜景，小敏说你让我像喝了酒，晕晕的，这种感觉很好。
也会在雨中散步，热恋无比，深夜里，男人送女人向日葵。
但这种甜蜜又时时处处有着“戛然而止”的风险，两个人身上都背负着庞杂的社会关系，儿子、女儿、父母、前夫、前妻，当这些角色一股脑儿涌出来的时候，处于爱情中的两个人似乎没有资格再去谈爱。
所以，小敏也好、陈卓也好，都是处于“困境”中的人，该怎么处理这些复杂的关系消耗着他们巨大的精力，让“爱”的本质一点点被蚕食。
而这些也是在现实生活中每天上演的故事，每一个中年人谈爱，成本高昂，且极为考验人的耐心、智慧和勇气，说到底，这已经不仅仅是“爱情”，而是两个人的人生、经历、过往所有乐与悲的集中碰撞。
小敏更是如此。
在我看来，小敏一直在用自己的力量对抗着世间的繁杂考验，在混沌中探索着正确的答案，或者说，在这些繁杂之中，她不自觉地拥有了能量，这是人生的救赎，更是人生的祝福。
小敏是一个很容易让女性产生共鸣的角色，因为她身上有着过往的伤痛，以及当下的犹豫不决，这似乎是每个女性都感同身受、也都会经历的东西。
我看到她的眼里常常有很多不解和不甘，还有一丝倔强。明明自己没有做错，为什么过去这些事情累积起来，却仿佛像个惩罚？
那么，小敏是怎么去突破困境，完成自我救赎和自我成长呢？
我看到，她是一个有生命力且愿意忠于自己的人。面对着复杂的局面，她始终能做到坦坦荡荡。
在恋爱中，她明确地知道儿子是第一位的，陈卓或许还比不上儿子，这份真诚和坦率，倒是有了积极的作用，让彼此的交往变得更简单直接。
而小敏最突出的特质是她愿意用最大的善意去理解别人、理解世界。有一个情节让我印象深刻，在谈到过去和老师的那段“婚外恋”丑闻时，明明是不愿提及的伤痛，但小敏对那个老师却还一直抱着怜悯和理解之心。
这份善良与正义，是小敏能够散发光芒的原因，同时也成为了她的精神力量。这份力量可以感染人，所以陈卓也愿意在深夜时和小敏一起哭一次，为的就是这份善良的理解之心。
而剧中对于小敏的命运有一场很深刻的隐喻，发生在第一集。小敏满头大汗地为产妇接生，产程困难，但最后婴儿安全诞生，小敏也展现出微笑。
这是产妇的“新生”，更隐喻着小敏的“重生”，也许，在接下来的人生里，小敏也会经历一次类似分娩的过程，在这个过程里，她要有勇气丢弃过去，或许还会经历彻骨的痛苦，但最终，她会渐渐拥有属于自己的力量，渐渐获得崭新的自己。
小敏的故事还在继续，但她流出的那些眼泪，她心底里的所思所想，似乎是每一个女性都心头为之一颤的东西——
她既是你、我，更是她自己。
也许，她能带给我们的，是在一段故事中反观自己，让自己更具力量。在某种程度上说，小敏就像一束微小但又倔强的光，照亮着每一个人的心。
“当夜晚到来，站在高处看任何一座市镇，无数灯火星星点点在风中摇摇欲坠，明暗不定，但是却一直发出光亮。世界有时候仁慈，有时候酷烈，但是那些小小灯火却长明不灭。它们只是为了照亮自己，但是却因此照亮了世界，这大概就是人世间最大的奥秘。”
希望小敏过得好，也希望每一个善良的你我，能最终得到属于自己的幸运和幸福。
作者：毛伊豆
责任编辑：毛伊豆
出品：蓝小姐和黄小姐
营业执照公示信息