女性时尚和娱乐资讯网站

“她叫美姑,我要回去找她”

发布时间:2021-12-27 15:01:03   来源:最人物    

一年前的夏天,金福曾和朋友,去过海拔2600米以上的云端小学。 那天的天气好得出奇, 眼前没有一点雾色遮拦。

他站在山顶,肩旁是大朵大朵的云,风吹过绵延的山,满眼是生机勃勃的绿色。 时至今日,他还记得当时感受: 那一瞬间,美姑和世上任何一个风景好的地方,没有任何分别。

四川大凉山海拔2600米处,有一座小学。 因学校海拔在云层之上,得名“ 云端小学”。

金福住在离学校22公里的美姑县,去年夏天在网上看到这所学校,便和朋友到这里打卡。那天天气好得出奇,肩旁就是大朵大朵的云,风吹过绵延的山,云下满是生机勃勃的绿色。

和在这里上学的孩子一样,金福也曾是求学路上的一员,最终以优异成绩考上大学。

2016年,金福毕业了,在大城市有一份相对高薪且轻松的工作,但他却选择回到家乡。去年,他有了新的工作,开始为商品进美姑进行中转。

如今,金福的家乡在乡村振兴的助推下,有了翻天覆地的变化:县城正高速与科技连接,生活不再被山川阻碍,那些回到美姑的年轻人,正亲历自己家乡的变化。

新一天清晨,金福站在仓库门前等到从成都开来的货车,他坐上副驾,与一整车的商品赶往大山深处,去连接乡亲们的生活。

回到家乡

进入大凉山,要先经过层层盘旋的山路,路旁松树林立,雾气笼罩山谷。大凉山海拔在2000到3500米,个别高峰近4000米。天气好的时候,向下能望见到大片的云,远山层叠连绵。

“美姑下雪的时候最好看。”金福是彝族人,皮肤黝黑,笑起来牙齿很白。他走路比常人慢,但说话语速很快,尾音的语调总是上扬的。顿了顿,他又补充道,“秋天也可以。”

他出生在四川凉山州美姑县三河村,从小患有小儿麻痹症,身体左边反应迟缓,腿脚弯曲无法全部着地。由于和别的孩子不一样,上学时,调皮的孩子会跟在金福身后学他走路,管他叫“强别”。在彝族语里,“强别”专指那些跛脚的人。

腿脚的不便,让他拥有比普通人更复杂的人生。但在不幸的另一面,金福也感受到人间的更多温度,“有很多人照顾我。没有这些人,我是走不到今天的。”

从初中开始,有人帮助他上学,校长免除他的学费,班主任帮他交资料费。在好心人的资助下,他成为村里唯一一个残疾大学生。大学毕业后的第一份工作,也是一个公益组织帮助他找到的。

2016年大学毕业后,金福坐着绿皮火车,到了两千公里外的大城市,和所有想要大展手脚的年轻人一样,他对未来有无尽的畅想。金福开始在一家服装公司上班,坐在办公室里处理数据资料,工资六千多,包吃包住。

在这里生活不久,格格不入的感觉随之而来。别人半小时就能做好的表格,因为打字不便和操作不熟练,金福半天都做不完。他在那座城市只坐过一次地铁,是去景点打卡,但因为赶上高峰,“挤都挤不上去”。

沮丧情绪压倒了初到大城市的新鲜感。金福觉得,自己得到这份工作只是因为别人的关怀,周围人的善意密不透风,但他知道自己不属于那里。

工作一个多月后,金福决定回到美姑。他在火车上睡了两天两夜,才抵达凉山州西昌火车站。从火车站到他家所在的美姑县,则需要坐六小时的车。路长且远,但他一路上都很高兴。

回来之后,金福做了支教老师。他与以前的老板仍有联系,逢年过节会寄去自家灌的香肠。虽然每个月只有两千的生活补贴,但和孩子们在一起让他感觉幸福。

这里有着金福熟悉的一切。远望随处可见的高大山峰,路边许多小店。黄色的瓦板房中央刻着图腾,保佑家运兴达。山路边牛羊散放,天黑了会自己回家。

在他的朋友圈里,有许多热爱生活的痕迹。唱着新年歌的学生们,下雪后的山峰,在雪地里撒欢的孩子,停在男孩身上的鸟儿。

现在,金福虽已不教书了,但他的朋友圈封面,还是几年前学生用稚嫩的粉笔字写在黑板上的“祝金福老师愉快”,周围画满了花朵和爱心。

「一千零一夜」的童话

曾经,美姑县的人们要想吃点好的,通常是赶集日去到镇上的集市。

每隔十天,乡村里的人们便会背上背篓,到镇上赶集。集市上可供选择的蔬菜种类并不多,都是当地人自己种的。

2018年,凉山州脱贫攻坚动员大会召开,从州里到村上,凉山正以前所未有的力度和决心发生着改变。

对金福来说,感受最深的是出行,“2018年后慢慢都是柏油路了,不久后还会修起高速公路,高铁也会来”。2020年11月17日,包括美姑在内的凉山州7个县宣告退出贫困县。这对凉山州、对于美姑来说,又是一次 “一跃千年”的蜕变。如今,凉山人民正奋力向前,在大山深处吹响乡村振兴号角。

在金福看来,乡村振兴带来了许多积极的变化:美姑县家家修了新的砖房,通讯更加稳定,那些大城市兴起的互联网新模式,也在当地政府的引导下,纷纷到来。

2020年,他逐渐发现村里店铺张贴起了社区电商的海报,周围有人在家门口就收到蔬果和酒水。于是,在这一年,金福尝试做起了提货点。

刚开始,金福并不理解社区电商。他用一种不可思议的语气说起,曾跟着司机驱车70多公里,只为了送一把小米辣的经历,“送到的时候,那个人惊讶地感叹,这怎么可能!”金福回忆。

科技的参与,让人们的生活变得更方便和美好。在当地商务局的指导、帮助下,社区电商在美姑县开始流行,美姑人能买到更多种类的食品,生活也变得更好了。彝族新年前夕,三河村村口的小超市招牌,上面写着“网上大型集市”,招牌下面,取拿米面粮油、水果等日用生活品的人们,排成长队。

美姑当地一家母婴店老板阿牛建建说:“最开始大家都不相信有这么便宜方便的东西,用习惯了,现在大家还希望能买到更多种类的商品。”

对阿牛建建来说,社区电商带来的不仅是生活的便利,还有一份额外的收入。她的小店一年利润有几万元,而今年刚加入社区电商,她收入每月就能增加四、五千元,汇聚而来的人群也为超市带来了更多客流。她还在超市旁新租下一个门面,专门用来做自提点。

这个处于大凉山腹心地带的美姑县城,开始拥抱科技与互联网,让守在家乡、建设家乡的年轻人有了新的奔头,也让“有丝有粮”的美好生活进一步成为现实。

成为乡亲们的购物“中转站”后,金福逐渐在当地家喻户晓,在帮助人们获得更好的购物条件的同时,金福和乡亲们的生活也变得越来越好。金福在山坡上的家完成翻修,从泥土房变成了砖瓦房,房子外面贴着漂亮的蓝色瓷砖,院子和四合院一样漂亮。

家乡和自己近三年的变化,让金福觉得自己仿佛经历一千零一夜的童话,“像重生一样”。

如今,仍有人喊他“强别”,但金福已经不在意了。以前他很自卑,而现在金福觉得,自己有别于他人的“强”,他简直有点自信过了头。

同一个梦想

在凉山,像金福这样的年轻人还有很多。每天下午3点半,26岁的女孩阿西都会守在家里,等着从仓库过来的货车卸货。

阿西是金福的高中同学,在金福的介绍下,在村里幼儿园担任老师的她,还是美姑县树窝村电子商务示范点的负责人。对她来说,这两个身份之间有着很多相通的地方。

2017年,她从成都回到家乡,成为村里幼教点老师。幼师培训的时候,她对普通话的普及印象深刻。“普通话不普及,就会影响发展”,阿西说。

关键词: 金福 美姑 家乡 普通话 阿西 凉山州 美姑县 彝族 凉山 社区