这是一个学渣逆袭的故事。
90后男生徐小迪,来自石家庄,从小是班上的文艺积极分子,黑板报大手,绘画比赛常驻冠军,长着两颗小虎牙,讲起笑话十分讨喜。但是数学和英语让他头大,因为“文化课太拉垮”没上成艺术院校。
这位多才多艺的“学渣”,高中毕业十年,成了同学聚会上最“天翻地覆”的那个人。
徐小迪自修了一门绝活儿,如今已实现财务自由,为父母买房买车。
这是这个时代中显性的故事。“会整活”和“会挣钱”划上等号,单一的成功路径不再受到崇拜,“天生我材必有用”不再是一句口号。
2015年,徐小迪养了一只猴。
这只猴子叫小白,虽然长得黑,但是会说话,并且嘴损。
徐小迪带它上节目,它对着胡可问:你觉得是我漂亮还是沙溢老师漂亮?
元宵晚会,它调侃尼格买提:小尼哥,你的发际线也太齐了,好像大头儿子呀!
郭德纲面前,它口出狂言:我太喜欢听相声了,每天晚上都要抱着郭德纲睡觉。
它甚至还要撮合杨幂和自己主人谈对象。
吃人嘴不短,猴子小白对徐小迪更损:“但凡你有朋友,能跟我一猴儿上台吗?”
在台上,小迪和小白,像相声里的逗哏捧哏,一来一回,互相砸挂。
观众觉得稀罕,没见过人跟猴儿说相声的。
小白左顾右盼,嬉皮笑脸,动不动就一口咬住小迪的耳朵,一爪子拍在小迪的脑袋上。
有那么一些瞬间,你几乎会看得恍惚,以为它是个活物。
其实,它只是个硅胶娃娃。
让小白“活”起来的这门绝活儿,是小迪的腹语。
这不是个特别陌生的事物。很多文艺作品中,都出现过腹语的身影。
《海贼王》里,CP9头目路奇在船工们面前用腹语说话,伪装成他肩上的一只鸽子。
2013年春晚,小品《想跳就跳》,蔡明用腹语给手中的玩偶配音,调侃潘长江:恶心他妈给恶心开门,恶心到家了。
武侠小说里,也常会出现所谓“腹语传声”的本领。《天龙八部》里的段延庆,虽然是个哑巴,却能用肚子说话。
中国古籍中,有关于“肚仙”的记载,说他们如同腹中有仙人,可以“屏气诡为”。
但实际上,大众认知里有个科学误区。腹语并不是真的用肚子说话,发声位置依然是声带,只是从丹田发力,用腹部的气息来震动声带,所以嘴巴不动。
曾经有一次,徐小迪去一个偏僻的山村表演,发现那里的人们管腹语叫“肚仙”,还有人以此招摇撞骗,赚取不义之财。
“那时候我就想,我要把腹语传播给更多的人,起码让大家知道它不是什么特异功能。”
在西方国家,腹语表演已经非常成熟和普及,腹语演员的收入,可以在福布斯喜剧演员排行榜排到前三。其影响力不亚于郭德纲在中国。
而在中国,腹语表演在近十年才开始起步。七八年前,徐小迪刚练成的时候,他凭这手绝活儿,连商演的单子都接不到。
而近几年,徐小迪不仅把腹语介绍给了他在快手上的1237万粉丝,还把腹语表演带上了央视元宵晚会、《中国达人秀》、《相声有新人》和《笑傲江湖》的舞台。
郭德纲、沈腾都说,这是他们目前见过最好的腹语表演。
用玩偶协助表演,是腹语表演的主要形式之一。
徐小迪买的第一个玩偶,就是猴子。
那时候国内市面上没有腹语玩偶,他花了六七千——对当时的他来说是一笔巨款,买了一只外国猴子。
为什么选猴子,也颇有讲究。
徐小迪本人性格稳重,腼腆,不会说出格的话。而猴子的性格是顽皮、活泼,可以说很多不着边际,甚至是欠揍的话。
一猴一人,一动一静,搭配起来,就是张力十足的喜剧效果。
后来,在快手上,出现了一批模仿徐小迪的人,他们手里都拿着一只顽皮欠揍的猴子。
而徐小迪没有停下创新的步伐。他又给自己设计了一个独家版权的玩偶——小老头。
这个小老头,是个老顽童。他跟着徐小迪上街,最大的爱好是搭讪美女。
小老头的口中,蹦出一些“为老不尊”的话来,实在惹人捧腹。
徐小迪说,他想塑造的这个新人物,是40年以后的自己。“我希望自己老了,不会变成对什么都不感兴趣的消极模样。还是喜欢美女,还是爱开玩笑,还是爱逗乐子。”
徐小迪是怎么爱上腹语的呢?还要从电视说起。
一般的小孩,看电视就是看电视,看了也就过了。
徐小迪不一样,他看电视,看到什么都觉得:我也能整。
第一次是2009年春晚,一个叫刘谦的魔术师,把一枚硬币从玻璃杯里面,变到了杯外。
徐小迪被点燃了。“我当时觉得,这也太酷了!”
那时他18岁,高中毕业后闲在家里,正是一腔热情无处安放的时候。
于是徐小迪在视频网站上找这个魔术的揭秘教程,闷着头练了一个星期,就练会了这个硬币穿玻璃杯的魔术。
他见谁给谁变魔术。少年第一次在观众的惊叹声中,找到了叫做“成就感”的伟大事物。
虽然他家里大人都是打工一族,从没跟表演艺术沾上什么边。但是徐小迪身上,有整活儿的天赋,喷薄而出。
他一度以为,自己长到20岁,自然而然就会成为一个画家,一幅画能卖很多很多钱。
到了20岁,画家的梦想没有实现,但是他成了一个演员。
一个穿梭在婚庆典礼、汽车发布会、楼盘开盘仪式的魔术演员。
后来,又本着“技多不压身”的原则,徐小迪自学了沙画。
变一场魔术500元,画一场沙画2000元。20岁出头的时候,这个因为不会搞人际关系而接不到太多商演机会的年轻人,第一次靠自己手上的本事,实现了基本温饱。
在另一次至关重要的“看电视”中,徐小迪看见了中国台湾腹语演员邓志鸿,和他的会说话的鸟。
徐小迪再次认定:这太酷了,我也能整。
于是他几乎搜罗了当时互联网上所有关于腹语的资料。
他下定决心,要推翻自己20多年来的发音方式:让嘴唇上复杂而细微的肌肉群停工。
走路在练,坐公交在练,做家务也在练。
凡是看见能反光的东西,徐小迪都要照照镜子,看看自己嘴唇动了没有。有一回,他凑着停在路边的车照镜子,车窗突然摇下来,“你干嘛呢?”
就像武侠小说里的大神,闭关修炼数年,一朝出山,名扬天下。徐小迪也是偷偷地练,为了避免受到阻挠,他没有告诉亲朋好友。
这一练,就是四年。
直到他觉得自己“会了”。
而这个“会了”的标志是,他挑战成功了“八百标兵奔北坡”。
这个绕口令全是爆破音,向来是腹语界无人能解的难题。
徐小迪登上了四川卫视,他的众多亲朋才知道,他还有这门绝活儿。