当年陈丹青开课讲画，第一集就讲《千里江山图》。
开宗明义，“这幅画，谢天谢地，现在还在故宫。”
这国宝已有900多岁高龄，历经颠沛流离，开卷即伤画，因此不轻易示人。新中国成立以来，仅公开展出4次，上次是2017年，下次尚不知何时。
2017年展出时，一度引发“故宫跑”狂潮。人们排队三四个小时，等故宫开门，就狂奔抢号，而每人只被允许在名画真容前停留五分钟。
陈丹青说，自己脑袋抵在展柜玻璃上，“看得像个傻子一样。”
中华上下五千年，历史遗产丰厚，而这幅画的分量，正如它的名字一样，重如山河。
更惊人的是，这气吞山河的近12米长卷，出自一位18岁的少年人之手。
国宝不常出江湖，江湖处处是传说。
今年的B站跨年晚会上，一个取材自《千里江山图》的舞蹈节目，惊艳众人。节目名为《只此青绿》，用舞蹈还原天才少年王希孟绘制《千里江山图》的过程。
有网友在微博上戏称：2021年以《只此青绿》结尾，简直治愈了今年被烂剧伤害得千疮百孔的心。
少年王希孟，在历史上留的痕迹，极少。
史书上没有关于他的只言片语，甚至画史上，也无传记。
连《千里江山图》，他都没留下一个自己的印章。
于是宰相蔡京在画端留下的那74个字的题跋，就成了我们得以窥见他的小小窗口。
《千里江山图》局部
蔡京写道：王希孟今年18岁，过去在“画学”（相当于皇家美术学院）当学生，献了几次画，都不太精巧。皇上（宋徽宗）认为他孺子可教，亲自教他，过了半年，王希孟就画出了《千里江山图》。皇上觉得好，将之赐给我。
此后，我们再也无从得知少年的音讯。
当年溥仪出宫，携走这幅画。仓皇逃亡中，画作流落民间，直到新中国成立，才由国家购回，藏于故宫。随着文物和美术专家的研究展开，有关《千里江山图》和王希孟的信息才逐渐披露于世。
千年来，国宝乃帝王私藏，近几十年，普通民众才得以观览。舞剧导演韩真和周莉亚也是2017年看展大军中的一员，正是那次震撼的看展经历，给了她们创作《只此青绿——舞绘〈千里江山图〉》的灵感。
B站此番将《只此青绿》搬上跨年晚会，让更多年轻人见识了宋代美学的魅力。
关于王希孟后来的经历，一直众说纷纭。
有人说天妒英才，他没过多久就死去了。
也有人说，他后来画了一幅反映民间疾苦的画，惹怒龙颜，被判了死刑。
还有人说，他四处游历后，寻得一块名山宝地归隐了，事了拂衣去，深藏功与名。
总之，他就像一只轻盈的雁，飞过历史的长空，只留下一声嘶鸣，成了绝响。
留下后来的人们，去着迷，去猜测。
他身上的问号太多了，最让人着迷的，恐怕还是这个——一个18岁初出茅庐的小伙子，何以画出这样的旷世奇作？
今天我们会以为，18岁的孩子高中毕业，刚进大学，还是个穿着军训服的小书呆子，实在难以从他们身上看到千里锦绣江山。
而陈丹青说，不要小看18岁。“18岁的孩子，如果是个天才，这事儿就非常可怕了。”
他如此解释18岁的“可怕”：“十八岁的感知功能，是全息的。好比崭新的电脑，下载功能、搜索功能、反应功能，都是一流。一个少年看世界，简直浑身都是摄像头。”
《只此青绿》中的王希孟
古代不似现代，孩子们整个青少年时期都被涵盖在小学、中学、大学里，古代很多孩子，十岁出头就去拜师学艺，到十四五岁，已经独立接活了。有些精密手艺，只招14岁以下的学徒，就是因为年纪小心静，能纯粹地干一件事。
中央美院的专家研究认为，王希孟绘《千里江山图》，一共画了五遍。第一遍起稿，水墨描底，又称粉本；第二遍，上赭石色，形成冷暖对比；第三遍，加入由绿松石和孔雀石制成的石绿颜料；第四遍，再叠加一层绿色，增强立体感；最后一遍，才上石青，所谓青出于蓝而胜于蓝。
近12米的长卷，半年时间绘上五遍，是何等耐心专注。
老成的画家，通常谦卑，喜欢做减法；而18岁的王希孟，他恨不得把自己眼里所见的、心中所装的，通通复刻在纸上。
于是才有了如此的一幅长卷，浩繁而精细。渔村野市、水榭亭台、茅庵草舍、水磨长桥，又是捕鱼又是赶集，每一个景别都讲究，每一个村落都五脏俱全，人物虽细小如蚁，却姿态分明。
《千里江山图》局部 来源：故宫官微
一般来说，说起中国古典画家，我们脑海里浮现的总是捋着白胡子的老头，从黄宾虹到齐白石、张大千，无一例外。
而《千里江山图》属于一位18岁的少年，他停在那，永不会老。
是18岁的意气风发，18岁的心怀天下。
用陈丹青的话说，“长几岁，小几岁，都不会有《千里江山图》。”
舞剧《只此青绿》，展现的正是少年希孟创作《千里江山图》的全过程。
这部舞剧自首演以来，好评如潮，被网友列为“年度必看”。不到半年，巡演18个城市，共计50余场，场场爆满，一票难求。
《钱江晚报》称它，“美到让全杭州失眠”。
此次B站跨晚请到《只此青绿》团队，算是给抢不到现场票的观众们的一大福利。
古琴声起，舞者们身着古朴的青绿色衣衫，摇曳生姿。
每一帧都像一幅古画。千里江山，峰峦叠翠。
观者屏息。弹幕立刻刷屏：全场最佳、震撼、绝美。
这“青绿”二字，看似是指《千里江山图》的主色彩，实际上也是舞剧中的一个重要角色。
领舞孟庆旸演了十年舞剧，这是她第一次扮演“不是人”的角色。
当年王希孟作画所用的颜料，是山石研磨而成，石青、石绿，都是直接取材于山色。山色，跨越千年而不变。
孟庆旸所饰演的“青绿”，是山色，是画魂，是不死不灭的永恒事物。
有观众评价孟庆旸的表演，说她“脚步沉稳，眼神凛冽，姿态柔情”。
事实上，要找到这种复杂的状态并不容易。
脚下稳，需得腰力狠，这才有山川般的沉稳。
同时，她又见了太多沧海桑田，世事变迁，因而冷冽中带有柔情。
为了让自己找到“青绿”的状态，孟庆旸五个多月不敢出戏，从早到晚泡在排练室，没有假期，放弃了所有私人生活。以至于晚上躺在床上闭上眼睛，脑子里还回荡着八个八拍。
这是她从未有过的沉浸式创作体验。“之前大概3个月就出一个作品，这次难得慢下来，去精心打磨。”
孟庆旸告诉「最人物」，不只是她，全组所有人都是这样的工作状态，大家放弃商演和个人生活，全身心投入创作。她常常夜里11点多看到排练室的灯亮着，饰演王希孟的张翰还在练舞。
导演韩真（左）和周莉亚（右）
《只此青绿》的导演，是被称为舞剧领域“双子星”的周莉亚和韩真。二人是大学同学，现一同任职于中国东方演艺集团，同为中国舞剧领域顶级导演。这已是她们联合执导的第五部作品。
在排演《只此青绿》的五个多月间，周莉亚和韩真也索性不回家了，搬进团里的宿舍，在宿舍和排练室间两点一线地穿梭。
周莉亚告诉「最人物」：“这是我们五次合作中，最艰难的一次。我们常常开玩笑说，是不是王希孟创作《千里江山图》呕心沥血，所以我们现在也要这么呕心沥血。”
为了找到那个几乎湮没在历史中的天才少年，找到宋代的美学之魂，周莉亚和韩真光是阅读资料、和专家学者学习研讨，就花了八个多月。整个前期筹备长达一年多。
可以说，《千里江山图》是王希孟的18岁成人礼。《只此青绿》也是主创们职业生涯的一次升华。
有观众评论说：《只此青绿》中，不仅有美，更有爱与痛。
这份爱与痛，要从展卷人说起。
展卷人，是除少年希孟和“青绿”之外，另一个主要角色。
其实，《千里江山图》比我们想象的要脆弱得多。
一方面，它是绢本画，绢本由蚕丝制成，历经千年，稍一个不小心，蚕丝就会折断。
再者，王希孟所用的颜料，多是矿物质颜料，涂在画上厚厚几层，极易脱落。
这近12米长卷，每一次展开，都不可避免的有所损伤。
每一次展开，都是万分的谨小慎微。
展卷人，也就是当今的文物保护工作者。
饰演展卷人的年轻演员谢素豪，在听导演读剧本的时候，就掉了眼泪。他对角色的共情，打动了导演。
剧中，长长的案几，一头是辗转反侧的王希孟，一头是如履薄冰的展卷人。
古人留下的东西，今人珍而重之。两人隔着时空，作个揖，互道感谢。
周莉亚和韩真想感谢的，还有更多人。
他们是织绢人，织就坚韧的画布。
他们是磨石人，用山石磨出青绿的颜料。
他们是制笔人， 制墨人，篆刻人……
没有工匠，何来国宝。
《只此青绿》给予了工匠最大的尊重。剧中他们的服饰考究，几乎像是从古画上走下来的。
也许艺术的魅力正在于，可以让今天穿着耐克，喝着咖啡，穿行在高楼间的我们，像鲁迅先生说的那样，意识到：无穷的远方，无数的人们，都与我有关。
青绿的山峦，千里的江河，可以与我有关。
宋代的少年希孟与我有关，千年前的工匠与我有关，藏在故宫里的国宝与我有关，为保护文物呕心沥血的人们与我有关。
令人欣喜的是，伴随着国内艺术家的不懈努力，在刚刚过去的2021年，古典文化艺术作品频频出圈。
年轻人对中国古典文化的喜爱，不再是叶公好龙，而是缘于真正的共情。
上半年，《唐宫夜宴》和《洛神水赋》让本无存在感的河南卫视成了晚会界标杆。下半年，舞剧《只此青绿》引爆剧场，一票难求。
B站与河南卫视联合推出的古风舞蹈综艺《舞千年》，也制造了《越女凌风》《侠骨伞影》《相和歌》等爆款作品。
《侠骨伞影》片段
同时，观众也在反哺创作者。他们以原创作品为起点，分析、研究、二度创作。
有观众拿起列文虎克的显微镜，研究《只此青绿》的服饰与其中包含的宋代美学。主创们精心埋下的彩蛋，三白妆、莲花冠、青篦扇、男子簪花，都被一一发现。
男子簪花 造型图与古画对比
青篦扇 造型图与古画对比
“青绿”服饰在不同时期的变化，被分析得头头是道：
“青绿的衣服，从三绿变成头绿，真就是从稍显稚嫩的笔法渐渐变得老道。群舞逐次加入环形队伍，我抑制不住想着王希孟笔下一座又一座山峰跃然纸上，千里江山活过来了！”
连坐在角落里群演弹琴的指法，都引起了注意：
“有一段背景音乐是古琴，我注意到一位群演膝上枕了一张琴，演员的指法和背景音乐是相符的。许多影视作品中古琴只是一个符号，没想到在这出舞剧的小小一角，能看到演员正确弹奏古琴。”
这或许正是一场属于中国古典文化的“文艺复兴”。
网友评论《只此青绿》
透过舞蹈之美，今天的18岁少年，与千年前那个18岁少年，爱上了同一片千里江山，亦从他的故事中找到启发和灵感。
导演周莉亚说，能跨越千年的，除了青绿，还有明月。
《只此青绿》中那一轮高悬的月亮，始终在那里，惊艳过古人，也照拂今人。
如同文化，生生不息。
营业执照公示信息