不久前，“倪萍从袁泉身上学表演”的热搜引起关注。
倪萍作为前辈，为什么会向小她18岁的袁泉学表演？
原来，在拍摄电影《美丽的大脚》时，倪萍已经阔别荧幕20多年，片场她细心观察袁泉的表演，从她身上找灵感，尽快让自己适应新的表演风格。
金鸡奖颁奖典礼上，倪萍拉着袁泉的手说，“虽然你没教我，但通过观察你的表演，让我从之前的表演模式一下迈到现在。”
随着《我的前半生》、《中国机长》等作品的播出，人们愈发关注到，在娱乐圈这个名利场，袁泉是个特别的存在。
她不仅成为了导演们争相合作的“宝藏演员”，在袁泉自己的人生里，她也永远“不被定义”，摆脱庞杂的期待，寻求自由，以及无限的可能性。
不被角色定义
赵宝刚曾说：“袁泉是真的难请，我请了好几次没请到，下次一定要争取，她戏演得太好了。”
这句“难请”恰恰体现了袁泉对剧本的高要求，她的影视作品虽不多，但每部都是精品，每个角色都有其不同的性格和魅力。
1997年，电影《春天的狂想》导演看到袁泉后，当即定下周小玫这一角色。
《春天的狂想》剧照
干净清澈的双眸，元气满满的笑容，袁泉通过这一角色拿下金鸡奖最佳女配角，可谓出道即巅峰。
电影《大上海》中，袁泉饰演的叶知秋和周润发饰演的成大器青梅竹马，却因为种种原因没能走到一起。
时过境迁，当叶知秋挽着丈夫的手在电梯里偶遇成大器时，几秒钟的镜头，袁泉演出了内心的百转千回。
她最后的一个回眸，真正诠释了那句话——“脸上不见风霜，眼里写满故事”。
周润发说：“袁泉实在太厉害了，这场戏差点就接不住，她回头看我一眼，能让人心都碎了。”
而到了《我的前半生》中，袁泉又化身成为职场女精英唐晶，她也是凭借这一角色被观众熟知。
《我的前半生》剧照
因凌玲插足了唐晶闺蜜的婚姻，唐晶在成为凌玲公司的副总后，上任第一件事就是解雇她。
凌玲怨恨：“我知道你为什么解雇我，你这是公报私仇。”
唐晶说：“等你坐到我现在的位置，你才有资格评论我的为人处世。”
说完，她不顾周围人的目光，潇洒离场。
这段气场全开的表演让观众直呼过瘾，成为了整部戏中的经典片段。
《暗恋桃花源》中纯洁美丽的云之凡，《心花路放》中的文艺青年康小雨，《简·爱》中坚强勇敢的简……
《简·爱》中的袁泉
这些角色形象大相径庭，袁泉演出了她们的千姿百态。
人们总是喜欢用“一线”、“二线”来定义演员，袁泉却说，自己是“线外”演员。对于自己的工作，比起“红与不红”，她更关系角色演得“好或不好”。
这些年我们都看过不少她的作品，但好像的确说不清她更偏好于哪一种人设。
镜头里的袁泉一人千面，各种不同的女性角色，在她的表演之下，哪怕没有几句台词，她也能展现出独一无二的女性魅力。
不被年龄定义
30岁时，袁泉就说过：
“当我迈入30岁，就发现那个阶段的美好。没有20岁的紧张、青涩，也不用再去演喜怒哀乐都写在脸上的小姑娘角色。”
今年44岁的袁泉表示，自己不会被年龄框住，虽然身处游戏规则更加残酷的娱乐圈，但她认为：“契科夫的很多角色都是要40岁以上才能演的。”
《中国机长》中，袁泉饰演的乘务长危机关头安抚乘客，凌乱的头发，凹陷的眼窝，袁泉的形象确实不算“少女”，但她用坚定的眼神和语气告诉大家：“我们会一起回去。”
她的冷静和沉稳，让观众也跟着她安定下来。
导演刘伟强评价这场戏：“你看她不止压几个人，是压整舱的人，这不是简单的对白能压下去的，是整个人的身体语言、眼神、气场压下去的，袁泉演得这么好，她真的有压场感。”
《中国机长》剧照
而这种“压场感”，没有岁月的积淀和多年对一手生活经验的细致观察，是演不出如此深度又真实的效果的。
后来，袁泉又在《中国医生》里饰演ICU主任文婷。
在换班间隙，文婷得知了超市老板老赵感染新冠去世。
《中国医生》剧照
文婷错过了老赵的求助，她一边吃饭一边听老赵的最后一条语音：“文主任，莫忘了，你还有快递在我那，等疫情过去，莫忘了过来拿。”
袁泉一边吃饭一边流泪，整场戏没有一句台词，但眼神里的无助让无数观众泪流满面。
戏中的袁泉眼睛充血，满脸都是口罩压出的红痕，眼角的皱纹更显憔悴，整个人算不上美，但为我们还原了一位真实的抗疫英雄。
钟南山院士看完电影说：“袁泉给我留下了很深的印象，她很像我在非典时的助手。”
同组演员朱亚文说：“我拍戏时很喜欢拿她作为我的视线支点，她的眼神里透露着无奈和无助，但是你不觉得她无力，就是无论怎样她都会坚守岗位到最后。”
虽然袁泉出品量不高，但观众们不仅爱她的角色，更爱她本人。
在这个全民焦虑的时代，人们从她身上看到了另一种状态——不把年龄和美貌作为负担，活得淡定从容、超脱笃定。
想起关于“中年女演员的困境”，有人问过咏梅。
咏梅觉得，这个危机大家都会面对。
不光是中年，也不光是女演员。
改变不了外界，不如先把自己眼前的这摊事儿做好。
“成年人的世界，不存在永恒的靠山，你的安全感，来源于精神的独立和内心的平静。”
也有记者问过袁泉同样的问题。
袁泉说：“我很少去问自己这些总结性的问题，因为生活在往前，每一个知道自己以演员为终身职业的人，在很早的时候大家都知道，在什么样的年龄演什么样的角色，这是常识。”
接纳生存环境的不完美，接纳自己的不完美，接纳青春在流失，跳出外界的定义，回归到一个真实的人。
阅历，已然成为她们的骄傲。
不被身份定义
演员、妻子、母亲、女儿……没有哪一种身份可以定义袁泉，但多重身份后，她也面临着事业家庭难以兼顾的问题。
但比起时刻兼顾所有身份，她选择“做减法”，每次只投入一种身份并全情享受。
排练时，她有时会想念孩子，可她告诉自己，你是在工作，你现在的身份是一名演员。
回家后，她有时会想角色该怎么演，但又告诉自己，你现在是一位母亲，一切工作不要带到家里。
这些年在工作中，她永远把话剧放在第一位。
有记者问她：“话剧带来的知名度不如影视高，你不怕没人找你拍戏吗？”
的确，很多导演选角，都要看演员的热度。可袁泉从不刻意追求热度，她的微博评论经常只有一百多条，工作室的粉丝才不到一万。
但袁泉只是坦然地说：“既然选择一种生活方式，就要接受它所带来的弊端。”
选择话剧，必然意味着收入和曝光度都低于影视，但袁泉顺从她自己的内心秩序“话剧第一”。
“我选择心里最初的那个声音。”
豆瓣小组有一个讨论是“通向自由的26个放弃”，其中有一条是“丢掉多重任务的思考方式。”
电影《阿甘正传》中，阿甘的伙伴珍妮因为想做的事情太多而迷失自己，最终，她结交了很多不务正业的人，离自己的目标越来越远，甚至想要轻生。
珍妮和阿甘
珍妮这样评价自己：“也许我们这些聪明人，脑袋里能装的目标太多，所以忘了执著。”
而阿甘因为天赋不如人，只能认准一个目标拼命向前。
在部队，他没有建功立业的抱负，只是专心拆解武器、打扫卫生，将分内之事做好。
珍妮离开后，他用跑步排解痛苦，三年时间跑遍美国，引来无数追随者。
《阿甘正传》剧照
凭借只有75的智商成为全民偶像，其实，他的智慧就是“为目标做减法”，不在纷繁的欲望中患得患失。
有人形容女性的艰辛：国家号召三胎，医生建议母乳喂养，专家不提倡隔代带娃，社会要求女性独立，男人希望妻子貌美如花，公婆希望儿媳体贴孝顺……
这个社会对于女性的要求太多，以至于我们身心俱疲，在每种身份的撕扯中焦头烂额。
不存在能够权衡各方的女性，做不到尽善尽美才是客观常态，切勿苛责自己，学会简化目标，将一件事做好，已然弥足珍贵。
正如马伊琍对袁泉的评价：“她在舞台上和荧幕上的光彩可以盖过一切，我觉得一个女人在某一方面做得这么好，已经无憾了。”
猜你想读
作者 | 季冬末
编辑 | 许凉凉、雪
营业执照公示信息