最近，导演王晶在综艺节目《导演请指教》里请来了九十年代香港武侠片女神张敏，为其拍摄了一个小短剧，引起了一波怀旧潮。
看剧照，张敏的状态还可以，虽然不复当年的灵动飒爽，但也是蛮有风韵的。她在短剧中饰演客栈的老板娘，有点金镶玉的味道。
动态嘛，毕竟已经53岁了，又由于年轻的张敏给大众留下的印象实在深刻，如今张敏演风骚老板娘，对着蒲巴甲演的公公发骚放电、投怀送抱。很多人会有恍惚之感。
短剧的剧情也是有点尬……
尤其这句“我才不是你的媳妇，我是大众的媳妇”这般尬出天际的台词，也是让人脚趾抠地啊。
这一次张敏重回镜头，真有点“活久见”的味道，要知道她已经息影大概快三十年了。演出之前她和王晶的见面，看得出还是很忐忑的，不停地问王晶，我怎么样？看起来有问题吗？
演戏经验完全停留在上世纪九十年代，还在纠结妆容是浓还是淡，都不知道现在拍电影可以后期调色了……
一代新人换旧人。张敏这次出演王晶的短剧，也并不是全然的主角，她身边还站着一位更年轻的女演员，叫云千千，在王晶的新电影《新倚天屠龙记》中饰演“小昭”，就是当年邱淑贞演的角色。
这是最新官宣的角色，云千千也被视为新一任“晶女郎”，看得出张敏的复出任务更像是制造热点，给他人做嫁衣，给新人一点关注。
▲2021云千千版小昭。
▲1993年邱淑贞版小昭。
张敏在微博里的宣传也有股浓浓的“传帮带 ”的感觉，一般女明星是很少把篇幅留给别的女明星的，张敏可好，六张图里只有一张自己的，要说这不是被王晶授意我是不信的……
说起张敏，说起王晶，说起这部《倚天屠龙记》，那可就渊源太深了。
张敏最著名的一个镜头，身骑白马的回眸，被认定是香港四大绝色美女经典瞬间之一（剩下的还有青霞饮酒，朱茵眨眼，祖贤穿衣），这个镜头就来自王晶1993年导演的电影《倚天屠龙记之魔教教主》。
当年这部电影并没有拍完，结局是赵敏在大都等张无忌去找他，没想到啊，一等就等了29年。
王晶这部最新的《新倚天屠龙记》声称是1993年的续集，故事就从张无忌去大都找赵敏开始。
而新一任张无忌由林峯扮演，赵敏则是文咏珊来扮演。
其他演员也都算是黄金配角了。
王晶29年后重新拍摄《倚天屠龙记》，而身边的赵敏却换了人，想想也是唏嘘啊。
想起2017年张敏宣告复出时，媒体去问王晶看法，王晶当时就泼冷水，说她这个年纪了，如果要复出，自己要好好考虑，应该演什么角色。还劝网友们不要为女神的复出太兴奋。
▲张敏在抖音里怀一波自己的旧，也是沧桑啊，老真是一件很残忍的事。
美人虽然会老，可留下的角色却成为了经典。张敏饰演的“赵敏”被视为无法超越的版本，但这么多年，其实也有很多其他人演过“赵敏”这个角色。这些演过“赵敏”的女演员，也都有各自不同的命运……
1993年版赵敏：娇俏张敏的任性人生
▲《倚天屠龙记之魔教教主》，男主角张无忌由李连杰扮演。
张敏年轻时自然是极美的，上海美人，到香港闯江湖，还在亚视艺员训练班的时候上街头发传单，就被向太一眼看中，觉得此女非凡。
一签入公司，老板之一的向华胜更是对她青眼有加，花了大力气捧她做女主。
1987年，出道处女作就是和刘德华搭档主演的《魔翡翠》，两三年不到的光景，在香港影坛已然是风光无限。
1988年《最佳女婿》里张学友、周星驰、莫少聪围着她转；1990年的《赌圣》，她是星爷魂牵梦绕的女杀手绮梦。
她应该是周星驰鼎盛时期合作最多的女星，那些年周星驰是向氏手上的票房王炸，有星爷在的向氏电影，张敏大部分都是一号女主（市面可统计的，两人合演的片子大概就有11部）。
《赌侠》《武状元苏乞儿》《九品芝麻官》《逃学威龙》等星爷经典电影里，张敏都有过浓艳留影。
当年导演王晶给向氏打工，拍了很多票房大卖的电影，作为邱淑贞唯粉的他，心心念念想把自己女神捧红，但还是得先看老板脸色。
▲张敏点赞了向太的微博。
在那部贡献了赵敏经典回眸图的《倚天屠龙记之魔教教主》拍摄过程里，就传出过一则八卦艳事——
邱淑贞扮演的娇俏小昭被王晶不停加戏，而原定女一赵敏片场被呵斥，遭冷遇。事后王晶街头被一伙不明人士暴打，好友刘伟强专门打电话问向华胜原因，向华胜打哈哈说，不关我事，我在理发店刮胡子。
所以，理发刮胡子做面膜这些事，在娱乐圈八卦里还是蛮有存在感的。
▲最艳赵敏和最美小昭，你会爱哪一个？
话说回来，张敏当女主的日子可谓顺风顺水，按照当下时髦的话说，就是当红顶流男神收割机，周星驰、周润发、刘德华、李连杰，这些当时永盛旗下的男星之外，四大天王她也全都合作过。
1993年的《飞狐外传》搭黎明；同年的《笑侠楚留香》，和郭富城合作，她演水母阴姬；
▲多年后，张敏和郭富城相遇，张敏还是很感慨的。
《倚天屠龙记之魔教教主》电影不算多好，但她演的赵敏确实堪称经典。妖冶、英气集于一身，回眸一笑，直男如张无忌，也只能腿软。
论美貌，张敏当然不算彼时娱乐圈的头一份，但自有其别具一格的魅力。
大方脸，骨骼线硬朗，中庭饱满，鼻直眼媚唇厚，女装妖娆妩媚，男装就很英气，有一股大方浓艳之姿，是出场就自带气场的美人，所以很多人觉得这版赵敏又美又符合原著，因为赵贵为蒙古郡主，又有计谋又有胆识，号令一众江湖高手，没点举手投足间的霸气和豪气，怎么行？
张敏气场大，熟女味重，常有号令群芳之态。
1991年和周慧敏合作的《妖魔道》里，俩美人站一起就很能辨出不同味道。一个大气明艳，是师姐，一个娇俏灵动，是师妹。
1994年的《新天龙八部之天山童姥》，她演诡计多端、野心勃勃的阿紫，虽然在巩俐和林青霞的天山童姥、李沧海巫行云面前只能算个爱作死的“小妖精”，但最后所有前辈死的死，走的走时，她登顶一挥袖之间，邪气和霸气，也轻松拿捏。
1992年还有一部很能表现她气质的电影，是曾志伟导演的《绝代双骄》，刘德华演小鱼儿，林青霞演花无缺，她是移花宫主。剧情很吊诡，但她的造型算一绝。
这种浓艳艳看着就头痛的装束，很少美人能撑得住，唯有大脸英姿浓颜系的姑娘才敢一试。
也只有穿成这样，才有气场教训林青霞演的花无缺吧？
这个妆造一年后被新加坡电视剧《莲花争霸》搬过去用了一下，剧里痴心男配白玉川，在净身变成女儿身后，化身大理郡主段素素，重新陪伴在女主小蝶身边。
差不多就是同款头饰。
这部剧当年在各个卫视都播过，是很多80后的童年回忆，如今还是某音上怀旧热度最高的剧集之一，尤其是白玉川这个美强惨疯批，多少年都让人念念不忘。
说起来演白玉川的塔琳托娅也是个方脸美人儿，男装白玉川时骗过了很多人，后来变成女装素素时还让很多幼小的心灵以为是换了个演员。
塔琳托娅是地道的内蒙古人，18岁才移民新加坡，虽然演技好，但在当地电视台并不受重用，没过几年就嫁人生子去了。
1998年退圈前，她还感慨过，入行这么多年，没能碰上一个能让自己把生活体验投入其中的有深度的角色，甚憾。不知道她后来晓不晓得，30来年过去了，到现在还有一群抖人在一遍遍地回味她的白玉川。
说回张敏。
张敏的事业分水岭出现在1995年，香港电影黄金时代进入尾声，那年她演的《追女仔》，是永盛公司最卖座的电影，但票房不足上年票房冠军的1/5，向华胜膝盖骨刺发作，趁机退出影市，公司全权交给兄嫂向华强和向太。
▲1998年，向华胜认识艺人张玉珊两人展开忘年恋，向华胜帮助女友成立美容减肥公司，张成为最年轻的上市公司老总，两人于2006年分手。其后，向华胜与现任太太端木樱子相恋，二人于2009年在法国结婚，长居于北京，2014年因为食道癌去世。
外传张敏也是于那年和向华胜分手，开始淡出大银幕。
▲前几年向太还很生气网友吃瓜分不清向华胜和向华强，专门辟谣“张敏是向华胜的”。
1996年，张敏回家乡上海做生意，据说投资过美容店、时装店、卡拉ok店，甚至在广州还卖过别墅，但这些买卖都没有成功。大美人甚至一度动过念头要搞传销，还好证办不下来，但零零总总前后被生意同伙骗走了上千万港币。
女神最失意的时候遇到了后来和汪小菲、王珂、王烁并称“京城四少”的权贵之后。
外传俩人也有过一段，但这位“京少”后来又恋上了当时因为一部剧爆红到家喻户晓但现在名字已经不可说的某二字女星，这段年下恋宣告终结。
之后就是非常可怕的恋爱降级。
2003年，签约九州亚华公司打算在内地复出拍戏的张敏，很快和公司副总刘永辉（后来带着张敏跳槽，做过几年刘亦菲的经纪人）传出恋情，2012年，还对外表示次年就要和刘注册结婚，结完婚就要抓紧时间生猴子。
但又4年过去后，2017年，又双叒叕对外宣告要复出的张敏，对媒体说自己从没结过婚。
而此时陪伴在她身边的男友，已经变成一名外号“师兄梵”，对外称是制作人兼导演，但查不到作品的神秘男。
去年年底，师兄梵和主播帝师搞了场直播，为了“验明正身”，打出的文案令人作呕：“张敏老公，正宗的，睡在一起的老公！”
内容也让人不适。
两个大男人打视频电话给张敏，让她出镜给大伙瞧瞧，张敏不乐意，说自己睡下了，穿着睡衣不好坐起来，后来又表示自己生病了……但不管她怎么婉言拒绝，俩男都腆着脸让她出镜，说她不管怎么样都是女神，很美。
师兄梵一度完全不管张敏，拿起手机就往镜头前晃，让大家看一下“自己被窝里的女人”。
围观群众都忍不住替美人落泪。
从网络流出的照片来看，张敏和这位“师兄梵”好像有共同的宗教信仰，而张敏微博透露出的近况，她的确常常去西藏地区朝圣。
她去朝圣的时候也常常能看到“师兄梵”的身影。
有媒体报道过张敏和师兄梵结婚的事情，据说2017年春节时张敏发过微博，称对方是“夫君”，不过这条微博现在已经找不到了。
▲来源：网易娱乐。
张敏的近照，几乎都要戴着墨镜，由于没有生育，她身材依旧纤瘦，精神状态也好。摘下墨镜后，眉眼间依稀还有过去的影子。
1984年版赵敏：美人命薄的刘玉璞
让人为之同一感慨的或许还有这段时间在抖音B站突然红起来的台湾演员刘玉璞。她在1984年台视版的《倚天屠龙记》中演过一版赵敏，如今旧影像被重新挖出，人们才惊呼，原来早就有过一版"从书里走出来”的赵敏。
金庸小说里写赵敏，十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。
刘玉璞版几乎暗合了这文字里的所有描述。
男装时，方巾青衫，精灵俊秀，神态萧然，面莹如玉，眼澄似水；
女装时，巧笑嫣然，美目流盼，艳丽非凡。
娇俏时，似嗔似怒，娇媚无限。
后来贾静雯版的赵敏跟这版也很神似，男装俊秀，女装娇美，不过贾版更重小女儿的娇态，贵气和豪气稍逊几分。江湖传说导演选贾静雯演赵敏多少有参照刘玉璞的意思，但这个说法没找到出处，姑且一听。
刘玉璞出生在台湾，父亲是军人，刘玉璞很小就出来打工，因为拍摄口香糖广告被星探发掘，从而签到了赫赫有名的香港邵氏，拍了不少武打片。
▲刘玉璞和妈妈长得很像。
▲八十年代的影圈刘玉璞（右二）和林青霞（右三）同台吃饭，都是当红明星。
21岁时拍摄《倚天屠龙记》爆火，被人称为“最美赵敏”。
不光古装美，时尚打扮也很美。
不过那个年代的女明星都以嫁人为最主要的任务，尽管事业爆红，但刘玉璞在事业高峰期还是选择急流勇退，嫁给了一位牧师，退出演艺圈，从台北搬到高雄，和老公一起担任神职人员。
但据媒体报道，刘玉璞此后的生活非常痛苦。
担任神职人员每天听人抱怨，患了抑郁症。生病后，刘玉璞自杀不止10次，跳河、吃药、割腕都试过，还吞过200颗心脏病的药，父母却见死不救，认为精神疾病是丢人的事情，最后一次自杀是大学同学冲到家里救她一命。
据当地媒体报道，她幼时父母工作忙，被寄养在亲戚家中，曾遭某长辈性侵，这个遭遇也被外界认为是她后来抑郁症的源头。
得了抑郁症却不允许看医生，要靠祷告治疗，最可怕的是，想离婚却得不到父亲同意，“我爸爸很爱面子，觉得离婚是丢人的事，我妈妈则劝我忍耐”，还被殴打。
直到2007年，刘玉璞终于离婚成功，但条件是不拿一分钱赡养费，仅仅保留对两个女儿的探视权。
虽然从火坑里跳出来，但是刘玉璞那时经济状况很不好，存款只有84元。后来刘玉璞靠着演讲和教人画画为生，还出过一本书《打开心飞》。但刘玉璞的生活还是一直很清贫。
刘玉璞在娱乐圈的时间并不长，因此也没什么朋友，平时往来的人都是教会里的朋友。离婚之后，刘玉璞独居，生活非常简单孤寂。
所以，在2009年的时候，她默默地死在家中，无人发现，直到3天后才被教会朋友发现。警方排除他杀原因后，怀疑可能是因心脏病突发猝死。因为刘玉璞本身就有心脏问题，再加上独居，估计是心梗之后没有得到及时救治。
这是一个命运很悲惨的女明星，刘玉璞肯定也不晓得，死后十几年，她还会再一次因为短视频流媒体的兴起而再度“走红”。
美人由盛而衰的落寞，总不免让人多唏嘘怜爱几分。
张敏当年多浓艳，塔琳托娅的演技更是让人雌雄难辨，还有刘玉璞，如果没有早早嫁人生女，会不会在事业里获取更多的满足和成就？
时代变迁太快，当年的女孩子们，大多视演戏为吃一碗青春饭，嫁人、退圈转行始终是她们认定的演艺职业之外更好的出路。
2010年前后，向华胜为了进军内地市场，专门接受过一圈采访，当时回应媒体自己捧女星的相关话题时，曾有过放言，他说自己才不愿意捧女明星，因为女明星大多是花瓶，吃青春饭，很少有演到老还有人看的。
但时代变了。
比赵敏、刘玉璞们更幸运的，是同样演过赵敏的贾静雯这一代的女演员。
哪怕婚姻不顺，还可以东山再来。二嫁后，理顺婚姻家庭，还可以再掀演艺事业高峰，从少女演到妈妈，只要专业上肯专注肯专研，行业里总还能找到机会，让她们在每个年龄段都能找到适合自己的角色，发出职场女性的光辉。
总体来说，做“女神”是一件不容易的事情，虽然爆红时万众瞩目，可时间是公平的。当女演员逐渐不再年轻，就会发现一个残酷的现实，“女神”的角色渐渐少了，圈子里永远有更年轻更漂亮的女孩在等着，这是行业规律，此时，女神的转型就尤为困难。
早些年，嫁人是一个很普遍的选择，所以我们看到张敏也在兜兜转转地寻找姻缘，刘玉璞早早嫁了人，甚至决绝地告别了事业。
但是现在回过头去看，嫁人也是一次豪赌，把赌注全部押在了另一个人身上。人都是变化的，彼时他是富豪、名流、年轻有为，不代表今时也一样风光。
如今看来，似乎唯有贾静雯的选择可持续性较久，收获也较大。不靠幸运，不靠男人，唯有靠自己。
关于这一任赵敏的故事，我们下回再接着讲……
营业执照公示信息