侯长亮始终记得自己离开学校的那个傍晚。
孩子们跟在车后，反复唱着那首自己教会他们的《再见》，歌声围着车转了一圈又一圈，落到侯长亮的心里，孩子们哭了，他也哭了。
车越开越远，侯长亮向后看去，远处山村的灯开始变得忽明忽暗，他的心也一点点的暗了下去。
阿香也无法忘记，父亲去世后，自己一边哭一边坐大巴回家乡的那个午后。因为太过匆忙，她甚至忘记锁上出租屋的大门，后来，屋里被偷走了许多东西。
阿香突然觉得，自己的人生，也被“偷走”了大半。
李启航后来总会回想起，奶奶询问自己是否可以给她拍摄一张“遗照”的那天，阳光斜斜的从奶奶背后投影过来，他一次真切地感受到奶奶老了。
那时他们三个都未曾想到，那一刻竟然会成为他们人生中的一个岔口，让他们日后的生活改变了走向。
他们更没有想到，在他们的故事中，归来与离开会同时出现，而放弃却也意味着收获。
有点奇怪。
在支教老师侯长亮决定回家过年之后，他的学生们就开始变得有点奇怪。
在这间位于云南昭通市彝良县海子镇的向阳小学里，孩子们和侯长亮最为亲近。无论家里发生了什么大小事情，他们总迫不及待地先和他分享。
而这两天，孩子们常会聚在一起讨论事情，但每次自己一出现，他们就会立刻散开。
侯长亮敏锐的觉察到，孩子们一定有什么事情在瞒着自己。
因为要回家，侯长亮需要买一些门锁锁住宿舍，但连续跑了村里几个小卖部，得到的答案都无一例外——锁卖完了。
怪事一桩接一桩，侯长亮心中的谜团越来越大。
答案在他离开的那个清晨被揭开。
六点刚过，侯长亮提着大包小包准备下山赶车，在经过一条山间小路时，他的学生们突然从石头后面跑出来，大叫着让他不要再向前走。
侯长亮这才发现，原来他将要走的地方，被孩子们铺了一层玻璃珠和玉米棒芯，如果踩上，一定会摔倒在这条小路上。
侯长亮有些生气，他问孩子们：“如果是别人踩到这些玻璃珠怎么办？”看着孩子们被冻得通红的脸蛋与手足无措的小手，他的心软了下来。
他明白，孩子们舍不得自己走。
最终，侯长亮决定再陪孩子们过个年。
没有走成，母亲的电话一通又一通地打来，电话那头全是抱怨：“说好只支教两年，现在已经拖了这么久了，你哥给你找好了一份工作，年后入职，你自己想想清楚吧。”
挂了电话，亮亮看着墙上贴的孩子们的照片陷入沉思。
突然门边传来一阵声音，转过头，一个住校的小男生从门帘外探着小脑袋轻声问他：“亮亮老师，我能不能和你一起睡。”
亮亮对着孩子笑了笑，摸了摸他的头，让他睡到床的里侧。
对于向阳小学的孩子们而言，父母不在家的日子，亮亮是他们的老师，也是他们的家人。
年味越来越重，孩子们的家长从城市里回到山村，村里挂起了大大小小的红灯笼，孩子们穿着新衣服围着房头一圈圈地跑着。
小小的山村，突然变得热闹拥挤起来。
这样的时刻，对于孩子们而言并不多得，毕竟一年到头，父母只有这个时候才能陪在他们身边，侯长亮看着他们的笑脸，举起手机记录下了这一刻，并发布到了抖音账号“山村支教亮亮老师”上。
孩子们的笑容感染了许多人，视频下有人在评论里问亮亮，前来支教有什么要求，亮亮思考了许久，打下回复：
“理解，关心，陪伴，坚持。”
侯长亮的这段真实经历，以及他与孩子们相处的故事，被改编成了抖音创作者系列微电影《敬自己》中的一支。
在这部微电影的最后，还收录了文章开头学生们唱着《再见》与侯长亮告别的影像资料。
回头看，侯长亮回复给抖音网友的那八个字，也正是他支教生涯的缩写。
2011年侯长亮大学毕业，在其他同学都在四处奔波找工作的时候，他却将被褥与锅碗瓢盆打包起来，坐着大巴去往广西河池大石山区支教。
大石山区石漠化严重，坐在大巴上，侯长亮透过玻璃向外看去，只见弯曲的山路两侧，一座又一座石头山飞速划过。
学校的环境和侯长亮预期的一样差，但比起居住环境，侯长亮更在意的，是学校里的学生。
在学校里，常有孩子会“突然消失”——有些今天还在上学，明天就会因为各种原因决定辍学。
侯长亮觉得可惜，同样是从乡村走出，他深知学习的重要。所以为了让孩子们完成学业，他常常亲自走十几公里山路去学生家中家访，鼓励他们不要轻易放弃。
最终，在他的坚持下，他所带的第一届学生，没有一个辍学。
在这一过程中，他也有过挣扎。
支教老师收入低，每月只有880元的补贴，随着支教时间的不断延长，生活的压力层层叠叠压下来，侯长亮也曾经有过放弃支教的念头。
挣扎过后，他做出决定：“只要孩子们需要，我愿意一直留下来。”
从2018年起，侯长亮开始将自己的支教生活与孩子们的成长片段拍摄下来，发布到自己的抖音账号上，在短短3年内，他就发布了近百条视频。
侯长亮希望通过自己的视频吸引更多的好老师来乡村支教，他坚信：
“让山村孩子多一个好老师，一定是对他们最好的帮助。”
今年，是侯长亮支教的第11年了。
这几年，他先后前往广西、贵州与云南支教，在 陪伴一批又一批孩子们成长的同时，候长亮也收获了自己的那份陪伴。
2020年11月，侯长亮与同样热爱支教的雷老师登记结婚，因为工作繁忙，两人选择在共同支教的向阳小学拍摄了一组特殊的婚纱照。
拍摄那天，海子镇的阳光很好，侯长亮和雷老师站在操场上，学生们拉着手将两人围住。
侯长亮突然想起，自己第一次来到向阳小学的那个下午，那天天气很差，空中还零星有雨滴飘落。
而如今，阳光很好，孩子们也很好。
营业执照公示信息