女性时尚和娱乐资讯网站

北野武:“无聊地活着?不如去死!”

发布时间:2022-03-02 21:12:14   来源:凤凰网    

冬奥会开幕式上令人惊艳的点火台,仿佛还在昨天。尤其是与褒贬不一的东奥会开幕式相比——

“昨天的开幕式真好看啊,我都看睡着了。”

“太丢人了,以后都没有脸去国外了……”

“就这还需要导演?希望他们把钱还给我!”

东奥开幕式次日,一位日本艺人在某早间节目里破口大骂,直言不讳。主持人数次试图挽尊,都被他以更强烈的“吐槽”回敬,越骂越激烈……

东七门全新栏目—— 「爱具体的人」第二期的主角,就是这个敢于“冒天下之大不韪”的 75 岁老头, 北野武

作为开宗立派的漫才大师,拿下金狮的传奇导演,半脸面瘫的电影演员,家喻户晓的综艺大咖;

出身贫民区努力考上大学,读到一半却休学去演喜剧;七十多岁还与发妻闹离婚,留下百亿家产后净身出户……

北野武的这些故事,个个横冲直撞。与之相比,痛批东奥开幕式不过是小小插曲。

王家卫说,北野武的“存在感”太突出了。“他懂得世界的美,也懂得世界的恶,还懂得如何把他们融合在一起。”

李安则评价,“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

执导了《罗生门》的电影巨匠黑泽明,视之为日本电影的后继之光,“如果没有你,日本的电影未来将是混沌一片。”

而他自己在书中写道:

“即使有机会重新来过,我还是会选择以几亿度高温飞速燃烧的人生。”

浅草的市井拐角,喧闹嘈杂,人声鼎沸。买一张门票,走进街角小门,电梯“叮咚”应声而开,跟着电梯小哥上到四楼,别有洞天。

是一场脱衣舞表演,台下大都是年过半百的大叔。几位白发老人是这里的熟客, 他们各有钟情的脱衣舞女郎。 千春,是这里的脱衣舞女郎之一。她来到城市的梦想本是当歌手,却不知怎么,一步步被推上了这里的圆形舞台。

可爱又可惜的是,她依旧有歌手梦。夜里,千春站上舞台,对着空无一人的观众席练歌。身旁却忽然响起掌声。

是管电梯的小哥,阿武。他觉得千春应该继续追逐歌手梦,她的歌喉曼妙,值得观众付费。

阿武是大学念了一半,休学来这里打杂的。当然,不是为了脱衣舞,而是为了剧场主人深见千三郎表演的那些串场“短剧”(日本的喜剧形式之一,早于漫才) 。

在两场脱衣舞秀之间,深见迅速上台表演,场场逗得观众大笑。这种丰沛到溢出的喜剧能量,吸引了阿武的目光。他开始悄悄模仿,学习。

这个鱼龙混杂的地方叫作“浅草法兰西座”,是孕育了日本漫才大师北野武的“喜剧摇篮”。

而这个时候,北野武还只是一个电梯小哥。

直到一次意外,深见临时需要一位男扮女装的替补演员。他挑中了阿武。阿武赶忙给自己花了一个惹人发笑的丑妆,却被深见狠狠斥责:

“听着,阿武,喜剧演员要靠表演赢取笑声,不是靠丑妆获得嘲笑。”

“在我这里,不要被人笑,而是要逗人笑。

上台后,他由于紧张而频频扮丑,台下一位观众顺势发笑鼓掌。

深见则立刻停下表演,指向观众:“请不要随便鼓掌。他演得这么烂,你在这里鼓掌会害了他。

这是北野武最新传记电影《浅草小子》的片段。深见千三郎是教导北野武走上喜剧之路的老师,是他的第二位“父亲”。

作为某种自我约束的仪式,这些教导永远留在北野武心里,成为了他所秉承的“喜剧理念”。

后来,他再次站在人生的分岔路口,选择了从短剧走向漫才,从现场喜剧走向电视。就像当初放弃自己努力考上的工科大学,选择去浅草脱衣舞剧场当一个电梯小哥。

北野武继续“打破”传统,与过去的自己一刀两断,即摧毁曾经保守的喜剧框架,展现自己极度坦诚的个性与存在感。

于是,他与搭档完全无视了电视制作组的意见,原封不动维持现场的“大尺度”段子,将之直接搬上了电视直播。

聊自杀,聊死亡,聊葬礼,聊禁忌……调侃一切曾经不能被调侃的,告诉所有人什么才是未来的、崭新的、有趣的“喜剧”。

面对日本社会潜移默化的“盖住”文化——即默认要把所有创伤都掩盖,不能敞开来聊的潜规则。

北野武狠狠地揭开了疮疤,让它以调侃的状态重现天日,从而更健康地自愈。

当日本发生“小孩用棒球棍杀死双亲”的恶劣事件时,全社会对此事避之如蛇蝎,不敢碰也不敢提。

但是,北野武随口就将这件事编进了段子里,让所有观众不得不直面,并想办法进行自我治疗。

再比如,看到台下来看演出的老奶奶,他随口“大逆不道”地打趣道:

“前排的那位老奶奶(年纪这么大了) ,可别听到一半就死掉了?”

或者,开场第一个段子的第一句,就是无比叛逆的——

“明年日本的法律会改,超过 80 岁的通通判死刑!”

诸如此类。

渐渐的,“犀利、刻薄、毒舌”的北野武一炮而红。

喜剧创作之外,生活中的北野武也是一个极度张扬,或者说极度自我坦诚的人。

或许是物极必反。在如此压抑的日本社会,竟然生长出了这样一个绝不循规蹈矩,与一切规矩为敌的“异类”。

《双面北野武》

关于北野武的八卦,不尽其数。很多都是反“社会化”的,打破社会规则的“奇怪”行为——

比如,临时不想出门拍外景,北野武会选择装病逃避。其“表演状态”之浮夸,就差把“我不想录”写在脸上了。

某档节目工作人员深知北野武这项“陋习”,便在前一天收工后,一把子将北野武带进居酒屋,让所有人陪着他彻夜畅聊畅喝。第二天早上,再一把子将他驾到外景录制现场。

于是,北野武便醉醺醺地化妆,换装,上场。

没错,就是到处乱蹿的这一场

还有,著名的“Friday”事件——

八卦杂志《Friday》为了挖出更多北野武的桃色新闻,选择了恶意围堵、追截北野武当时的绯闻对象。

在听说这件事后,北野武带着他的“北野军团” (其实就是徒弟们) 前去杂志社谈判,然后在过程中与编辑部人员打了起来……

最终被逮捕,刑拘 6 个月。接受采访时,北野武还胡乱开玩笑,说自己没读过书,不知道这事儿还能用法律解决。等下次就知道了。

《菊次郎的夏天》

比如,北野武买过一辆保时捷,却不开。

他把保时捷的钥匙交给朋友,要求朋友“把车开上高速兜一圈”。自己则坐在出租车里,跟在后面,只为了看看自己这辆保时捷跑起来有多威风。

北野武还对着出租车司机炫耀:“那辆保时捷漂亮吧,是我的车。”司机感到莫名其妙,为什么自己的车子不自己开,要跟在后面看呢?

北野武却说:“你傻呀!我自己开,不就看不见保时捷了吗?”

《座头市》

比如,七十多岁了跟发妻闹离婚。

别人闹离婚是一地鸡毛,北野武闹离婚——直接一个净身出户,留下两百多亿资产给自己的发妻。

接受相关采访时,他对着镜头大开玩笑:

“离完婚钱都没了,没钱后朋友都联络不上了。曝光后情妇也都没了,早知道这样,还不如和前妻在一起!”

嗯,听上去还是老样子。

甚至许下了很大的目标

再比如,北野武曾经出过一场严重的摩托车车祸。

这场车祸直接导致他半边脸瘫痪,眼球无法聚焦,留下了永久性的疮疤……伴随着时不时的神经性抽搐,他很难再成为一名传统意义上的演员。但好在,他向来走的不是传统那条路。

比起如日中天的事业,美满稳定的家庭,甚至突如其来的死亡,他反而更加畏惧“无聊”,每分每秒的无聊——

车祸发生后,他不省人事地躺倒在血泊里,被路过的出租车司机送去医院。街边的护栏横穿了北野武的半张脸,他躺在病床上,准备接受手术。

在北野武的书里,是这样描述这件事的:

车祸后,在拔除从右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。

我说了句: “我现在完全理解了关东煮的心情。”

医生怒叱道:“别说蠢话!”

随时随地在生活中寻找有趣,制造有趣,感受有趣,似乎已经成了喜剧演员北野武身上流淌的血液。

曾经,他主理的喜剧综艺由于整蛊、恶搞喜剧演员太过火,被部分观众投诉为“欺凌综艺”。制作人感到迷茫,前来询问北野武:“我们在做的事情,真的是对的吗?”

北野武则坚定回答:“这个节目能给想上电视却上不了的人一个机会。”许多此后走红的喜剧演员,都是因为抓住了这次机会,才被观众所记住。

更有一次,北野武与另外三位喜剧演员对谈时,表示:

“能上电视,就是运气好了。我们坐在这里,意味着有其他四个搞笑艺人没有了工作,我常常在想这样的事……”

正当气氛走深时,他又忽然说:

“所以,要不要加入我的宗教?”全场大笑。

出自浅草的北野武,设身处地感受过底层喜剧人的不易。包裹在这层搞怪外壳之下的,是他对于“喜剧演员”的责任,以及柔软以待的那份心。

前文提到的《浅草小子》,也是北野武自作词的一首同名歌曲。歌词中的“你”,代指北野武尚在浅草演出时的第一位喜剧搭档。

由于久久陷入底层喜剧艺人的生活泥沼,又自认比不上搭档北野武的才华……拆伙之后,这位搭档选择了跳楼自杀。

虽然最后救回一条命,却也永久退出了喜剧行业。

听到这件事时,北野武正在准备演出。

事后,工作人员问北野武为什么不去看他。北野武说:去了又能解决什么呢?我知道,如果选择自杀的不是他,很有可能就是我自己。

话虽如此,他却写下了这首歌。

2019 年,北野武在红白歌会上演唱了这首《浅草小子》。

七十余岁的北野武,一眼看去仿佛穿着睡衣就被安排上了台的某孤寡老头。孤零零一个,站在偌大的舞台上,犀利又苍凉。他唱:

“第一次买了同样的西装,做了同样形状的领带,却没钱买同样的鞋,这一直被我们当成笑料。”

“我们相信总有一天会走红,在只有两个观众的剧场。”

看完北野武的故事,你的感受如何?

你喜欢北野武的哪部作品?

来评论区和我们聊聊吧~

作者:杜叶

插图:麻瓜

关键词: 喜剧演员