7月3日，网络上传来倪匡离世的消息。
(相关资料图)
说倪匡突然故去，突然间总感觉有点不真实。他不是才和蔡澜凑了一对“老不正经”在直播电台里给人支招怎么泡妞吗？怎么就突然……我相信许多人都会有类似的感觉，没来由得就觉得某些坐标人物会一直就在那里。
就像他的好友金庸笔下的老顽童周伯通，《射雕》里戏份就很重，一直到《神雕》里，没人说得清楚老顽童多少岁了，可他一直活跃着，和郭靖黄蓉是朋友，和杨过小龙女是朋友，似乎如果射雕三部曲有后续，老顽童继续出场也毫不违和。
如果哪一天，周伯通离开了，那么“射雕宇宙”大概也是要收尾了。
现在许多人就是这样觉得，随着倪匡的离开，香港流行文化辉煌的帷幕几乎就完全闭合了。
灯光黯淡，我们所有观众已经可以准备致敬，然后离场。
倪匡是极难被定义的作家。
如果说金庸是气势恢宏的武学正宗，倪匡就像“天池怪侠”袁士霄，一手百花错拳奇正相合包罗万象。挤掉因为日更万字的超高产带来的水分，他的作品还是有独特魅力的，下笔诡异、奇幻、妖冶，带着浓重的市井气息。
许多人因为“卫斯理系列”认为倪匡是科幻先驱，但我认为，倪匡的文学基底决定了，他写的并不是科幻。
从《蓝血人》方天的蓝血中，我们能影影绰绰见到许多古典传奇、志怪小说的倒影。
方天虽然设定上是外星人，但他的故事，实际上是披上了现代外衣的“误入人间”的精怪，他害怕别人发现自己的身份，因为洞悉了人性的贪婪残忍，无法收敛自己的“异族”本性。倪匡会反复地借用古典市井文学的范式，比如在《成精变人》中，神鹰即便进化成了人，在菜市场给的活禽区还是不敢看禽类的眼睛，恰如《聊斋》中狐妖树精的物伤其类。
倪匡的许多作品在“科幻”的外壳下，写的其实是人性的博弈。
他写贾玉珍成了神仙的故事，和《第二种人》里植物作为生命进化成人的故事，笔调是很像的，都是由天才驱动的幻想，并不太考虑“科学”这回事。
《只限老友》中，温宝裕邀请卫斯理全家离开地球说了一句“三位盍兴乎来”，我仿佛看到了《虬髯客传》的影子。
倪匡本人，也像他的行文一样，独抒性灵，不拘格套。
一个流传甚广的故事，说金庸连载《天龙八部》期间有事去欧洲出差，书交由倪匡代笔，临走前特地交代倪匡一个人都不能写死。但倪匡因为讨厌阿紫，就把阿紫的眼睛写瞎了，还满不在乎地向归来的金庸解释“打打杀杀嘛，受伤很正常”——活脱脱文学作品中大侠和痞子好友的样子。
这就是倪匡，爱恨由心，侠气盎然。
说起来，香江四才子，似乎只有金庸最像“名门正派”，行文张弛有度，追求“文以载道”，也只有金庸追求“侠之大者，为国为民”的堂堂之论。
在蔡澜和倪匡身上，多得是风尘之影，黄霑的词里也尽是落拓江湖载酒行的不羁之意。
蔡澜一边聊美食一边开黄腔谈泡妞的时候，他所展现的智慧和学识，带着市井味儿和江湖气，但正是他诸多话题背后满满的人间烟火气，赋予了他的谈吐和文字别样的力量，使人感受到温暖和安心。
倪匡在诸多文字里时隐时现的灵光，其实也是类似的，他的文章从不是阳春白雪，也并非那么工工整整，起承转合，可就是有充足的灵气，有令人眼前一亮的有趣。
香港文化辉煌繁荣的那一整个时代，都充满了一种江湖气，当经济足够繁荣、社会也足够包容，香港的市井文化如同一块巨大的海绵，飞速地从西方现代文明和中国古典人文中汲取营养。
金庸也好，倪匡也罢，他们都足够幸运，才华是种子，而那个时代的土壤恰好提供了让他们的才华在市井中“野蛮生长”的机会。
没有框架、没有束缚，来自闾巷，又在茶坊酒肆之间成长为参天凌云的巨木。
而如今，这样的凌云巨木还会有么？或许我们也不该这样去想问题，并非总是今不如昔，只是香港的文化土壤在辉煌之后必然会有的平淡和低潮。
只是，当儿时津津乐道的人物一个个离开，我们还是会感到星河黯淡的惆怅和寥落。
某个遥远的世界，不知金庸先生安否，黄霑又是否在击节饮酒，唱他的沧海一声笑。但我很确定，倪匡是不会有不适的，因为他从来都是在一个又一个“异世界”穿梭的人。
在任何地方，有他在就有有趣的故事。
说不定他已经大呼小叫，招呼好友不醉不归了：“金庸，盍兴乎来！”
关键词：
营业执照公示信息