不是每一个活得足够久的人，都和她一样传奇。——谷小歌
(资料图)
传了多年的消息，这一回是真的——2022年英国时间晚上6点半（9月8日），白金汉宫发文宣布：英国女王伊丽莎白二世平静离世，享年96岁。
白金汉宫已经降半旗，对女王表示哀悼。
无数人拿着鲜花守在白金汉宫门前，神色凝重、泪洒现场。
他们是真爱他们的女王，八成活着的英国人都只见过这一个女王。
她是英国在位时间最长的国家元首，熬赢了无数任首相，甚至在去年，熬赢了在登基之时亲手栽种的树。
她也是世界上最幸运，且最敬业的女王。
就在两天前，女王才刚刚接见了英国的新任首相特拉斯。
如今女王离去，这个几乎跨越整个世纪的传奇就此结束，也 带走了“日不落”帝国昔日的荣光。
一个时代，就此落幕。
01
天降王位
如果世界上真有天上掉馅饼这事，最大那块早就在掉在了伊丽莎白一家的院子里。
伊丽莎白一家获得皇室继承权完全源自一场意外。
他的父亲原本不是王储，原来的皇位，是他伯父爱德华八世的囊中之物。
△爱德华八世
可惜爱德华八世“爱美人不爱江山”，当了几个月国王后，爱德华八世遇上了辛普森夫人，一眼沦陷。
为了迎娶这位两度结婚又两度离异的女士，伯父竟自愿退位，丢下王室在风中凌乱，成为了平民，和妻子跑路去了法国。
皇位继承权这才落到伊丽莎白的父亲，乔治六世身上，这也让伊丽莎白年级轻轻就成为了皇储。
△乔治六世和年幼的伊丽莎白
据说伯父的爱情让年幼的伊丽莎白受到了很大刺激，她立誓不能成为像伯父这样为一己私欲放弃国家利益的人。
有人猜测，正是因为这坚如磐石的意志，让她在王位上呆了70年。
△从小就长在马背上，老了风采不减
02
真正的女王
伊丽莎白在位70年，英国人爱了她70年。
在英国，你可以开首相的玩笑，开食物的玩笑，开大英帝国的玩笑，唯独不能开女王的玩笑。
因为英国人真的会生气。
Youtube上常年有一些视频会采访英国的平民和名人，问他们最喜欢的王室成员是谁，大约有2成回答已逝的戴安娜王妃，7成的回答是The Queen。
而在民间调查中，英国王室的支持率从来没有掉下过70%。
作为对比，上任英国首相约翰逊的支持率，只有38%。
英国人对女王的维护，就算天王老子反对都不好使。
2018年的时候，美利坚前总统特朗普访英，单纯因为总爱走路走在女王前面，老是遮挡镜头，被英国媒体集体痛骂。
How dare you！
网民甚至还自发P图羞辱川普。
英国网民和媒体向来唯恐天下不乱，他们骂政府，骂首相，骂中美，甚至骂泰晤士河边的鸽子，只因它们排泄太多。
唯独面对英女王，他们一致乖巧，五星好评。
但世界上自然有喜欢表彰个性的反叛作者，一次，英国最大报纸《太阳报》，爆出女王在1933年摆出疑似“纳粹礼”姿势的旧照片，质疑当时7岁的女王是不是曾经一个纳粹主义者。
没想到向来喜欢阴谋论的英国人直接炸了，质问太阳报，诋毁我们的女王，你什么居心？
△“太阳报又一次刷新了媒体的底线。”
迫于民意，太阳报只能急急忙忙出来道歉说大家误会了，然后在之后庆祝女王执政周年的头版上，肉麻地表达了自己对女王的爱。
2014年，英伦三岛之一的苏格兰岛闹独立，要展开公投，看是否要从联合王国独立出去。
由于宪法规定王室不得 过份参与政治，白金汉宫曾表示“女王以及王室不会干涉苏格兰公投”。
然而女王接着搞礼拜活动的理由，在公投前一天，拉上几个人就乘专机飞到苏格兰，在巴尔莫勒尔城堡前，和民众聊天。
当有人问及女王对公投的意见时，女王等待摄像头就位，罕见地表态：
“希望大家三思。（ Well, I hope people will think very carefully about the future）”
然后苏格兰就留下了。
苏格兰独立组织近年来一直推动第二次公投，其中一个理由就是，王室以及女王利用了自己的影响力，影响了民意。
世界上不乏自称女王，被称女王的人，但英国人眼里，真正的女王只有一个。
03
战火中的爱情
生于王室，如同生于笼子里的金丝雀。
伊丽莎白从来没有外出上学，所有教育都由王室家庭教师担任；她也从来没有约会过，哪怕和自己的丈夫。
1939年，13岁的伊丽莎白跟随家人一起出访父亲乔治六世的母校，遇到了一生所爱，希腊王子，后来的爱丁堡公爵，三军元帅，菲利普·蒙巴顿。
当然，这些头衔都是后来的，当时的菲利普的存在让英国皇室无比尴尬——这是个徒有虚名的王子，早在5岁不到就和他爹一起被逐出希腊，跟随父母寄人篱下，实际上没钱势没土地；
而且，他还是维多利亚女王的孙辈。
是的，伊丽莎白和菲利普有血缘关系，按辈分算是表兄妹。
虽然在向来有近亲婚姻习惯的欧洲王室里，这不是什么大问题。
但两人在用书信和眼神互诉情愫，还没来得及跟王室摊牌之时，就已然被卷入时代的浪潮。
二战爆发，伊丽莎白成为了战地护士，菲利普则加入了海军。
即使在纷飞的战火里，两人也一直维持的书信联系，这一联，就联了8年。
这八年里的书信里，伊丽莎白（Elizabeth）成为了菲利普笔下，只属于自己的莉莉白(Lilibet)。
最终，法西斯的铁骑被彻底粉碎，两人的爱情经历战火也被锤炼得坚如磐石，菲利普军功赫赫，荣耀加身，终于鼓起了勇气向英国国王乔治六世提亲。
废材王子的逆袭和女儿苦等多年的坚持，让老父亲乔治六世也只得同意了这门亲事。
但他们除了随同家族的见面和书信联系，两人一次的私下约会都没有，就这样，二人纯洁如白雪地成婚。
婚后的两三年后，两人就有了一双儿女，如果就这样过完一生，两人应该能在皇室的支持下过完波澜不惊又富贵的一生。
只是故事不会这样写，人生也不会一帆风顺。
1952年2月6日，乔治六世因突发血栓驾崩，伊丽莎白就这样继位为大不列颠女王。全称“大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其领地的女王、英联邦元首、基督教的保护者伊丽莎白二世”。
菲利普亲王的第一任秘书，迈克尔·帕克后来提起菲利普知道这件事的反应：
“他不是那种会显露情绪的人，但只有那一天，他没有调整好他的表情，我直到今天都记得，他看上去像天塌了一样。”
他知道，莉莉白已经不再属于自己，她以后将是那个高高在上的女王大人。
△伊丽莎白二世的加冕仪式
在加冕仪式上，菲利普跪在妻子的面前，成为第一个宣誓人：
“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民，并且尊敬你、效忠你！（I, Philip, Duke of Edinburgh, wish to be your subject for life, to honor and serve you!）”
从此，女王 也开始了自己波澜壮阔，又身不由己的一生。
04
虚君的责任
英国实行君主立宪制，女王名义上为国家元首，但并不掌握实权。
但即使如此，这个虚君身上的担子依然沉重。
女王的丈夫，菲利普亲王曾经向朋友抱怨：
"我们哪里是婚姻，她无时无刻都在工作。”
每日早晨8：:30，伊丽莎白会在白金汉宫风笛手吹出的早安音乐中起床，吃完早饭后就会浏览报纸，关注时事并开始工作。
然后，她会看世界各地的人民给她寄来的信，平均300封/日，并选择一部份回信。
多数情况下，信件是一些无聊的诸如“向女王请安”，给女王吹彩虹屁的粉丝信件。
偶尔会遇到一些特别的，比如有一次遇到一个美国人请求英女王收回美国。
对此，伊丽莎白的回复是“抱歉，我们不能干涉他国内政。”
回信完毕后，伊丽莎白要批阅装在专用红箱子里的公文，结束desk work，女王就要在化妆师服装师之类的包围下准备参加活动。
平均一年里，女王要出席430场活动，那也就是说，平均一天有1.17场活动。
在繁花似锦的宫廷生活里，女王几乎没有休息日。
“没完没了的握手、演讲、午餐、晚餐、宴会、自助餐、正式和非正式会议，”；“无时无地，日复一日，年复一年均是如此。”
这是传记作者约翰·帕克眼里的伊丽莎白二世。
△杂志整理了女王这些年的着装
05
王室的那些事
女王的私生活也并不省心。
以前，有很多八卦的王室绯闻的人总是问起，菲利普到底爱不爱自己这个女王妻子？答案应该是一半一半。
菲利普在伊丽莎白成为女王后，得知自己的姓氏蒙巴顿不能留给后代，而所有孩子都要姓温莎的时候，一度发怒。
“我是这个国家唯一一个不允许把自己的名字给孩子的人。我只是一只该死的变形虫。”
直到后来，王室才决定使用复姓：蒙巴顿·温莎，来称呼他们的部份后代。
就是那些没有殿下、王子、公主头衔的王室成员，才会使用这个姓氏。
这是来自王室的妥协，可是化解不了菲利普心里的憋屈。
这种憋屈造就了菲利普婚后的风流。
△彭妮·罗姆塞，菲利普亲王最知名的情人
2014年，就有英国媒体爆出菲利普亲王的情人名单，足足有30多个。
他还是一个在英国上流社会臭名昭著俱乐部，“星期四下午的男人”的成员，这个俱乐部主要功能就是在脱衣舞女的环绕下，让一群富家子弟聚在一起喝酒吹牛。
△传闻中菲利普的情人们
对此女王了然于心，但她并不在乎，至少表面上。
反正和女王关系亲密的王室作家萨拉·布拉德福德说过：
“女王接受这种状态，她觉得男人都这样。”
不止自己的丈夫，自己一窝儿子都是不省心的角色：大儿子查尔斯王子子的前妻戴安娜王妃当年双双出轨，然后王妃离奇死亡；
△年轻的戴安娜王妃与查尔斯王子
次子安德鲁王子前几年被爆卷入“爱泼斯坦性奴岛“事件，最近又被20年前的受害者起诉性虐待。
△网上流传爱德华王子的“罪证”
连孙子哈里王子连通妻子脱离王室，并在节目上对王室吐苦水。
但女王心胸是真正的广阔，她不仅没有追究儿子女儿的麻烦事，虽然她对安德鲁的庇护，也饱受诟病，几乎晚节不保。
在丈夫菲利普的葬礼上，女王还邀请了彭妮·罗姆塞，这名丈夫生前最知名的情人，自己曾经最大的情敌来参加告别仪式；而当时，允许到场的只有30人。
难怪有人说，绯闻飞天的王室还能保持在民众心里的地位，主要原因在于英女王本人。
06
“当你逝去之日”
在英国，几乎每个人都爱着女王，但又好像每个人在等待女王驾崩。
在网络世界，女王被驾崩已经是日常，上一次是一年多以前，女王被法国媒体驾崩，原因是法国媒体把原本准备的讣告错误发出去了。
闹最大的一次是15年，女王被自家的BBC记者驾崩。
还让一水英语媒体被带到了阴沟里。
后来BBC出来辟谣，人们才知道，这居然是白金汉宫内部的演练。
是的，女王的驾崩仪式演练，是白金汉宫的定期事务。
对于英国政府，以及英国的重要媒体， “女王过世”这种头等新闻，都是需要提前演练。
《卫报》就曾经透露， 他们报社副主编的办公室墙上，早早就有一张大字报，安排好女王驾崩之后的稿件安排。
他们演播厅甚至有一盏蓝灯，只要蓝灯一亮，所有节目都会被暂停，进入“女王驾崩模式”，主持人需换上黑色西装、并播放相应的背景音乐。
自从女王进入40岁，英国全国上下相关人员，都在定期都要为“女王驾崩”进行彩排。
2018年的时候，英国就秘密举行了“史上最大规模”的女王驾崩彩排，代号“Castle Dove（鸽子堡）”。
这次彩排由于保密工作没做好，被媒体挖了个底朝天，于是全世界都知道了女王驾崩的暗号：“London Bridge is down（伦敦桥塌下了）”。
△伦敦桥
根据报道，女王去世之时，私人秘书就会第一时间用防窃听电话打给英国首相，报出暗号。
与此同时，伦敦类似军情六处的情报中心。会开始给其他国家传消息。
首先是英联邦国家，然后是美国这样的同盟国，接着会通知余下的所有邦交国。
身穿丧服的侍者会走出白金汉宫，把黑色讣告钉在门上，向记者公布消息。
王室的官方网站会变成全黑色，国旗半降，丧钟将被敲响。
这就是女王之逝，华贵，庄严，但被安排得明明白白。
这一天终究还是来了——“London Bridge is down”。
英女王逝世，也许，我们再也找不到一个稚气未退，却在战火的广播里稳住民心的小女孩。
再也找不到一个英姿煞爽，年貌风华，却开着运输车在血腥的二战战场上以身作则的女王。
作为极少数亲身经历世界大战，以及21世纪英国的迭起兴衰的君王，女王陪伴英国和世界走完几乎一个世纪的路。
除了带给大众的无数美好、时尚、欢乐、段子、八卦和梗以外，
她这一生，值得被记住的，还有很多。
最后，向这位传奇的老人致以最后的敬意，一路走好，R.I.P。
营业执照公示信息