在车保罗身上，似乎能投射出一段香港影视黄金时代的缩影。
【资料图】
作为老牌演员，车保罗出现在影视行业飞速前行的上风口，从20岁出头，他就因为“长得丑、有辨识度”，不乏机会——
从周星驰的《审死官》、成龙的《奇迹》，再到制霸一代人记忆的《鹿鼎记》，在这些作品中，车保罗戏份不多，却“丑”得让人印象深刻。
然而演艺圈的气候瞬息万变，顺风时，他手握大把现金，喝茶只去半岛酒店，结婚时饭店门口停下一排前来祝贺的豪车。
逆风时，母亲因病去世，他甚至掏不出丧葬费，只能向社会求助筹集钱款，才能让母亲入土为安。
再之后，他幡然醒悟，开始脚踏实地挣钱，因为没有工作经验，无论是保安、司机、还是厕所清洁，他从不挑活。
有一段时间，他不再拍戏，隐入了九龙的街角里，人们传言车保罗已经去世，很快，他仍在演艺圈的好友出面回应：“虽然他经历很多不顺，但依旧健康地活着。”
而前段时间，凭借着一部综艺，车保罗再次收获大量关注。
为了参加这档综艺的录制，车保罗特意辞去工作，然而却因为名气不够，最终匆匆录制三天，就不得不离开。
没料想，节目播出后，车保罗却成为了最大流量，有人为他不平，感叹演艺圈里的现实，有人将他过往的人生经历罗列，为其遭遇唏嘘。
但车保罗却并不在意，他转头回到家里，在山上重新找了一份新工作。对他而言，曾经的演员生涯如同大梦一场，有过快意，却终究不是人生。
而如今，一切都刚刚好。
和许多毕业于香港无线艺员训练班的港星不同，生于1959年的车保罗从没有系统地学过演戏，他之所以能进入娱乐圈，原因很简单——单纯因为“长得丑”。
被发掘那年，车保罗还叫做吴溟苍，“车保罗”这个名字是他决定入行时，一位电影制片人替他挑选的艺名。
那时对方拿出几个准备好的名字，其中有一个为“Paul Che”，车保罗一眼看中了这个名字——他的英文名字叫做Paul，自己又喜欢豪车，所以便决定使用“车保罗”这一名字入行。
于是，他从“吴溟苍”变为了“车保罗”。
车保罗旧照
在成为演员“车保罗”之前，他在香港903商业电台停车场工作，内容是负责场内夜晚巡逻。
他已经记不清这是自己的第几份工作，因为家里穷，他很早就进入社会，但虽然年轻，长相却成为其就业的最大拦路虎。
那时车保罗又高又瘦，长相也有些奇怪，所以许多工作都不愿意聘用他，那时他并未想到，在另一个行业里，自己的外貌竟成为了优势。
有一晚，一位电影制片人来903商业电台停车场停车，在门口，他见到了正在值班的车保罗。
或许是因为灯光效果，也或许是因为时间太晚，总之，当晚车保罗的长相吓到了这位制片人。
制片人敏锐地觉察到，这样的外貌如果放在大荧幕上，无论演坏人还是丑角，都应该可以产生绝佳的效果，于是当即邀请他出演电影。
虽然对方给出的片酬不高，但车保罗觉得也是一笔收入，便答应了下来，而他出演的第一部戏，就是徐克导演的电影《第一类型危险》。
《第一类型危险》中的车保罗
虽然开始拍戏，车保罗却并没有辞去工作，直到1981年，22岁的他与张国荣合作出演电视剧《对对糊》之后，车保罗才辞去工作，正式成为一名全职演员。
彼时，香港影坛虽然不缺演员，但基本每部剧集里，都需要几个看起来有记忆点、却又不太重要的绿叶配角。
而车保罗的外表，恰好契合这一需求。
在这样的先天优势下，越来越多的剧本被送到他手中，之后车保罗又参演了《IQ成熟时》。
《IQ成熟时》中的车保罗（右一）
在这部剧里，还有彼时尚未成名、只有19岁的周星驰，而这是周星驰首次参演电视剧。
《IQ成熟时》中的周星驰
之后几年，车保罗签约亚视，连续出演了包括《铁板烧》、《鬼遮眼》等多部电影，1985年还搭档刘晓庆合作了电影《三宝闹深圳》。
《铁板烧》中的车保罗（左）
那几年车保罗的事业十分顺遂，收入也逐年增长，只不过，尚且年轻的他还并未参透人生的规律——有时飞得越高，或许也会摔得越疼。
回头看，在车保罗最初出道的那几年，他以配角出演的最让人唏嘘的一部电影，莫过于1981年由张国荣、陈百强与钟保罗主演的青春爱情片《失业生》。
《失业生》中的车保罗
车保罗一家三口
人到六旬，很容易开始正视人生中的每个错误决定，并追问生命的意义。
人生高低起伏，如今，见过巅峰与低谷的车保罗最不希望的，或许就是人们认为他的人生太惨。
毕竟，在他六十多年的人生中，或许此刻，他才终于拨开云雾，不再如同少年时期的轻狂，也不再似中年时期的窘迫。
对于车保罗而言，或许一切才刚刚开始。
只是，如果能更早明白一些事情，那么人生这场电影的故事结尾，应该会更好些吧。
可惜没有如果，幸好还有余生。
在此之前，1980年，张国荣与陈百强、钟保罗已经合作过一部叫做《喝采》的电影，第二年，他们又合作了这部《失业生》。
彼时三人都20岁出头，正处于青春时代，而凭借俊朗的外表，他们名气暴增，香港媒体更是将三人称为“中环三剑侠”。
从左至右：陈百强、张国荣、钟保罗
而如今，41年过去，一同走过高光的三人，却也都迎来让人惋惜的结局——1989年，钟保罗在公寓坠楼而亡；四年后，陈百强因为用酒服用安眠药后陷入昏迷，最终抢救无效而去世；
2003年4月1日，饱受抑郁症困扰的张国荣，从酒店24楼一跃而下，结束了自己的生命。
《失业生》中的张国荣与陈百强
而这似乎也在暗示着，在彼时高速运转的香港影坛里，万千星辉下，涌动着的却也是巨大的压力、深渊与无助。
就连作为配角的车保罗，也未能逃脱。
演员的身份给车保罗带来了财富与名气，那时他的片酬一涨再涨，常常手握大把现金，但同时也将他拽入了迷茫。
那时车保罗每天早上一睁眼，想到第一件事不是今天要拍什么戏，而是下工后要和朋友们去哪里玩儿，在别人忙着购置房子时，车保罗则将自己赚来的钱都用于赌博与请朋友吃饭。
车保罗旧照
如果名利来得太容易，那么，能不能把握住自己，是件非常有挑战性的事情。
一次，有人邀请车保罗客串一部电视剧，那时他签约的公司不允许演员私自外出接戏，车保罗却觉得偷偷去拍几场不会被公司发现，于是他对公司谎称自己患上疱疹，转头就跑到隔壁剧组去串戏。
未曾料想，没过两天，剧组的女主演就在采访中提到自己正与车保罗一起拍戏，消息传回亚视，车保罗的谎言被戳穿。
公司高层震怒，不仅罚了他一个月的工资，还砍断了他大部分拍戏资源，将车保罗雪藏。
眼看在亚视没了机会，车保罗只好辞职，转头加入了彼时如日中天的香港无线电台（TVB）。
车保罗
在TVB，车保罗认识了“肥施”施介强，一次两人在公司楼下抽烟，车保罗对他说自己想演古装戏，却苦于没有机会。
施介强将烟头一掐，对他说：“没问题，我帮你找。”
之后，在施介强的牵线下，车保罗获得机会，在杜琪峰导演、周星驰主演的电影《审死官》中扮演了衙役瘦虎。
而导演杜琪峰更是觉得车保罗与施介强一高一矮、一胖一瘦，看起来十分有戏剧性，便在电影中给两人设置了“肥龙瘦虎”这个搭配。
《审死官》中的车保罗与施介强
在当年，《审死官》获得了香港电影票房冠军，但这份流量与名气，并未被引向车保罗，之后几年，因为外形原因，车保罗依旧没有太多展露头角的机会。
直到1998年，车保罗终于等来了演艺生涯中最重要的角色——电视剧《鹿鼎记》中的“胖头陀”一角。
如今看，电视剧中由陈小春扮演的古灵精怪的韦小宝，早已成为了一代人的记忆，而纵使剧中角色众多，那个带着头箍的“胖头陀”依旧给观众们留下了深刻的记忆。
但车保罗并不觉得这份工作辛苦，他说：“时至今日，我依然认为自己很侥幸，我还能做回我自己。”
找到新工作的车保罗
或许在许多人眼中，车保罗的人生并不尽如人意——并不算成功的事业，没有积蓄的生活，到了六十多岁时还依旧四处打着零工。
但对车保罗而言，当下的生活比曾经最有钱时还要踏实与快乐：
“与其做演员，我更喜欢我现在的工作，每周做工45小时，遇到周末就可以放假，这样有什么不好。”
如今，他最大的愿望就是存钱给妻子买一个钻石戒指——这是当年两人结婚时，车保罗的遗憾。
关键词：
营业执照公示信息