《当我们仰望天空时看见什么》：快乐且难以捉摸的幻想旅程

格鲁吉亚导演亚历山大·科贝里泽的第一部电影《让夏天不再来》(2017)以如此一句话开始：“爱情没有尽头，但故事有。你现在将看到：一个爱情故事。”这与众不同的开头预示其别具一格的叙事。在这部用低分辨率手机摄像头拍摄的城市交响乐中，人类的存在与其说是作为调味剂或装饰品，不如说是周围景观的一种延伸。科贝里泽在其第二部作品《当我们仰望天空时看见什么?》中，更加充分地展示了这种声画间离外加旁白的拍摄手法。

在这部荣获2021年柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名的作品中，科贝里泽和他的伊朗摄影师混合使用数字和16毫米胶片，经常从远处拍摄人物，将他们定格在广阔的城市景观中，或在浓密的夜色掩护下进行拍摄。影片散发的幽默、随性和青春的气息，让人想起埃里克·罗默作品中的日常之美，其戏谑的旁白又仿若法国新浪潮电影，而经常凌驾于对话之上的音乐提示，表明导演对无声电影的迷恋。

影片开头，学校门口人头攒动，我们等待着镜头落在一张脸上。然而，它却落在了两双鞋上。具体来说是落在了拾捡笔记本时的两双脚上。我们听到相撞的两个人气喘吁吁地为各自的笨拙嘟囔着道歉。叙事甫一开始，如此俯视地面的场景与影片名称所表达的意思就形成鲜明对比，同时又暗示人物的相貌并不重要，从而为后来的变身换脸情节做了铺垫。在将长镜头运用到极致的场景中，在深蓝色道路和散发橙色光芒的路灯组成的华丽景观中，再次不期而遇的陌生男女成了两个模糊不清的斑点。我们既听不到他们的对话，也看不到他们的表情。导演本人扮演的全知叙述者告诉我们，他们约定第二天晚上在白桥咖啡馆见面，却在慌乱中忘了告诉彼此姓名。以如此极端的并置来介绍他的主人公，科贝里泽好像在强调，同义词并不局限于以部分来表示整体，它也可以是相反的。

叙述者告诉我们遭到“邪恶之眼”诅咒的丽莎和乔治，不但第二天醒来时面目全非，而且一夜之间还失去了各自的谋生技能。在旁白的讽刺性叙述中，阴差阳错的事实由一根杂草、一个监控摄像头和一个雨水沟揭示。画外音和视觉效果的结合将难以置信的事件缝合起来，同时又把它们分割成一连串并不相干的时刻。就像大多数童话故事一样，命运的介入让二人以新的形式相遇。他们准时赴约，却相逢不相识。昔日的药剂师丽莎在咖啡馆给顾客提供冰激凌，而曾经的足球运动员乔治则在咖啡馆外负责一项体力测试活动。他们像陌生人一样在对方身边跳舞，像被时间侵蚀而改变的恋人一样近在咫尺却又远在天涯。

如此荒诞色彩浓郁的故事是将这部两个半小时的电影松散联系在一起的线索，但科贝里泽似乎对此失去了兴趣。与《让夏天不再来》一样，他将中心的爱情故事放在背景中，每隔一段时间再回到它身上。镜头转而在古朴如画的库塔伊西中穿梭。影片以儿童离开学校的几个短镜头开场，以人们在街头漫步的画面结束，其间是叙述者讲述的城市生活的种种插曲和轶事。对于一部以一见钟情却又受到诅咒开始的电影来说，《当我们仰望天空时看见什么?》令人惊讶地揭示了它关注的是日常平凡的东西，而不是生活中的什么重大事情，让观众沉浸其中的不是情节的跌宕起伏，而是情绪的蜿蜒曲折。

关于这部影片的创作，科贝里泽写道：“我应该如何选择哪些事情要写，哪些事情不写，从而给一些事情更多的意义，给另一些事情更少的意义?”为了给每个时刻赋予同等的分量，他剥夺了一些场景的电影品质，比如一见钟情的浪漫或难以相见的感伤。人物情绪不是在演员的脸上展示，而是从导演的口中说出。摇荡人心的事情往往发生在屏幕之外，普通日常的场景却常常呈现于屏幕之中。通过增加一些松散的超自然修饰，科贝里泽就使日常生活中的小细节，像童话故事中王子精心打磨的盔甲一样闪亮，从而在人们视而不见的地方发现了诗意。

影片的微观叙事大多与正在进行的国际足联世界杯有关，整个城市都在为阿根廷加油，或者更具体地说，为莱昂内尔·梅西加油。叙述者通过自己的话语，甚至让流浪狗也如人类一样相约去看世界杯，而孩子们则模仿心目中的足球巨星，在1990年世界杯主题曲《意大利之夏》的旋律中，像职业球员一样运球，然后将其射向天空。长达四分钟的慢动作镜头，将热情洋溢的情感渲染得难以抗拒地浪漫。与此同时，由科贝里泽的父母扮演的电影制片人正在寻找一对情侣来参与他们的项目，被日常生活不断延宕的丽莎和乔治终于戏剧性地再次相遇。正如监控摄像头棒打鸳鸯散，二人的真实身份在拍摄过程中由摄影机看穿。电影中被诅咒的他们，最终又被电影解救。这样一个寓言只能以快乐的方式结束。丽莎和乔治找到了彼此，梅西带领阿根廷赢得世界杯冠军。这恰如叙述者告诉我们的那样：“一切都以它必须发生的方式发生了。”

当我们看科贝里泽快乐且难以捉摸的幻想旅程时，我们看到的是在仰望天空时错过的东西。人们常常依赖命运的魔力，在偶遇中寻找爱和幸福，而不是在日常生活的现实中寻找。丽莎和乔治耐心地等待命运让他们重聚，直到环顾四周，发现对方一直都在那里。这部影片既是一曲活在当下、在熟悉的事物中寻找美的颂歌，也是一部关于格鲁吉亚城市生活写照的纪录片，同时又是对叙事和影像改变现实的一种自我反思式的探讨。虽然它可能会让那些对魔幻现实主义元素过敏的观众感到不快，但科贝里泽将浪漫的抒情和戏谑的讽刺结合在一起，令人不由自主地陶醉其中。叙事犹如足球一样在球场上来回穿梭，导演有时把球传给我们玩，有时又将我们打成筛子，然后向另一个方向飞奔，最后又出人意料地抵达目标。它犹如一部配有旁白的彩色默片，又似一篇以日常生活为素材的散文诗。它提供了一种进入电影与生活的新鲜视角，它启发人们如何从“日常”出发来抵达“非常”。(冯新平)

关键词： 当我们仰望天空时看见什么 科贝里泽 幻想旅程 爱情故事