女性时尚和娱乐资讯网站

标准化与类型化不是我们小瞧它的理由

发布时间:2022-04-01 07:56:15   来源:北京青年报    

大全景里,霓虹璀璨,为都市裹上童话般的马卡龙色。新年的喧嚷里,镜头钻进无人瞩目的一隅。小巷里麇集着抽烟的少年。从药店出来的少女,神色不安,眼球里的血丝,清晰可见。一群少女的手机屏幕里,闪动着非法交易的对话。连帽衫少年出场了,衣角沾着血污,看不清他的眼神。他向路人借手机,但一再遭拒。孤零零的少年,站在街头,天空突然飘雪……

这是韩剧《少年法庭》的头两分钟,也是生动凝练的主题隐喻:身处社会边缘的不良少年,宛如“灯下黑”般的存在,当他们试图向大人求助,结局却是失败的。

上线两天荣登网飞全球播放量榜单第十,豆瓣开分9.3,使得《少年法庭》备受关注。这是一部典型的社会派作品,讲述少年法庭法官如何处理少年犯案件,六个单元故事,涉及暴力、盗窃、霸凌、援交、诈骗等各种少年违法犯罪,并时刻以法官视角探问:面对犯错的少年,大人是否也有错?

少年与法官、少年与家长,是编导着力刻画的两层关系,其中矛头更多地对准成人世界,法律、教育、社会规则,都该好好反思——法律是否真正起到了保护与惩戒的作用?跌进深渊的少年仅仅是咎由自取吗?为何少年犯会屡教不改?

所有艺术创作,都是作者的自问自答。最好的作品,问题简单,答案复杂。次一等的,问题简单,答案简单。《少年法庭》显然属于后者。它交出的答卷是,每个人都可能是受害者,每个人都可能是施害者。发人深省有余,却难称惊艳。这是一切社会派作品的标准答案,比如2019最好的台剧《我们与恶的距离》就是如此回答的。其实,《少年法庭》胜在解题过程够漂亮,找到了新鲜的角度和有力的细节。

在残杀女童案里,那种恶童式的凶暴,那种冷血快感:“听说未满14岁,就算杀人也不用入狱,是真的吗?太爽了!”这是同类题材展演过无数次的图景,但此刻,故事将笔触伸向一位迟到的母亲。第一次庭审结束后,被告人的母亲姗姗来迟,她未向受害者家属道歉,只关心儿子还要过多久才能回家。观众立即明白,儿子与母亲是同类,冷漠也可透过亲缘遗传。

在轮奸少女案里,我们自以为对他人的痛苦有了更多想象力,但受害少女在那刻的流泪,还是将我们猝不及防打翻在地。女孩说起不幸发生后,伙伴对自己的疏远,原因是对方父母的阻拦。

在青少年恢复中心集体霸凌事件里,霸凌事件不及那条支线撼人:恢复中心主理人与她女儿的亲子线。就像出生无法选择,女儿与这些少年犯同在一个屋檐,也是要被迫接受的现实。她承受的苦痛是无法言说的——这些少年犯抢走了我的母亲,这些少年犯就是一堆不知悔改的“人渣”……这要怎么说出口呢?在公益面前,私情显得过于“不正确”。最后,女儿成了那个“恶人”,将少年犯赶出恢复中心。试想,如果驱逐少年犯,是一则真实的新闻……我们或许只会看见一个自私的、对少年犯缺乏同理心的少女,一个百分之百要被谴责的对象。但《少年法庭》给女孩留出了辩白的空间,让观众有机会去打量那些隐秘的委屈。

类似的,《少年法庭》的女主,亦是老调新弹的典型,就是那种先抑后扬式的“恶女”。身为法官的她,在第一集便释出宣言:“我对少年犯厌恶至极。”她以重判出名,她胆敢对着少年犯当面说:你们就是无法改过自新的。

冷酷的背面必然是仁慈,这是任何资深观众都能预判到的,但特别的细节让我们永远记得这个特别的法官,记得她是个会亲手制作受害者生前爱吃的便当的法官。而她身上那种看似没来由的严苛,在最后也得到了解释,她年幼的儿子当年正是死在少年犯手下。一切突兀因此变得合理,我们明白了她何以处理案件时几近疯狂,甚至屡屡越权调查,也懂得了她所谓的“厌恶”,与其说是针对少年犯,不如说是针对制造少年犯的土壤。

《少年法庭》的标准化与类型化,不是我们小瞧它的理由。在可以施展的范畴内,它做得够好。导演对镜语的运用,虽无甚新意,但简捷有效。几个转场利落干脆,比如从法官暗沉的审判桌过渡到黑压压的床底,又或者,在女孩遭遇同伴殴打的一幕,其中一个混混顺势关窗,及时切掉了暴力画面,也以自然合理的动作为该场景做结。

想象一个画面:黑暗中打下一束光,《少年法庭》就是透过光,安全地感知光束外的黑暗。剧中的少年刑事合议庭是虚构的部门,好让少年保护案件与刑事案件的审理集中于同一个舞台。故事里的大部分案件均有真实原型,但改掉了更复杂的部分。譬如,残杀女童案的真实凶手,其实是一对女性情侣。而那些难啃的关隘,也是可以绕过的,三分钟就能结案的效率主义法官,最终被女主的情感牌轻松收服。

人们很容易指责《少年法庭》,比如它不敢更多地展露人性之暗,写不出《八毫米》那样的罪犯自白:“你以为我是个怪物,但我不是。你很难理解是吧?其实我也没有答案。我说的话可能会让你晚上睡不着,我没有被毒打过,没有被性侵过,妈妈没有虐待我,爸爸也没有强奸我。我就是我,事情就是这样,没有秘密,我这样做,是因为我喜欢这么做,因为我想做。”又或者,尽管剧中插入了废除《少年法》的示威画面,但废除的理由从未得到充分展示。

我们知道,有很多作品比《少年法庭》走得更远,去探究光与暗之间的暧昧界限,但这显然已经超出了《少年法庭》的本来意图。

关键词: 少年法庭 恢复中心