女性时尚和娱乐资讯网站

每日消息!唯有喜剧才能穿透无常

发布时间:2022-06-24 05:55:41   来源:北京青年报    

◎现在很少读书,快退化成文盲了。关于阅读,我最推崇大江健三郎的方法:建立一个坐标系,两三年一个,两三年一个,集中优质精力围剿一位文学重镇。最好读其全集,垃圾时间可以读一读徒子徒孙的衍生物,这样几十年下来就会小有规模了。读书如战役,也要集中力量打歼灭战。

◎论戏曲故事还是明朝的最好看,高级文人比较多,文人雅趣比较多。我发现徐渭有点“一招鲜”,都是代入+戏仿,男扮女,女扮男,通过性别倒置建立戏剧性,或者阴扮阳,如“击鼓骂曹”。都属于元戏剧的范畴,即表演如何表演。

◎随感。写东西和生孩子还是不一样,作品一旦完成,有了自己的呼吸与生命,就跟你没什么关系了,有也只是名义上的。再也没有那种百爪挠心水乳交融浑然天外的感觉。至于能不能抵达读者,全看造化。每一次全力以赴的写作,回想起来也是乡愁的一种,因为无论多么投入,它终究会离开你。


(资料图片)

◎散文的底子不是文采,是生活+学识。

◎好书太多,买了就约等于看了。

◎柳如是画的册页,相当别致,有味道,比老树画得好。真是个妙人儿。

◎现在知识分子都在抖音或微信公号直播带货,卖书,挺好的。

◎《金瓶梅》的曲子真是赞爆了,是民间文艺的集大成者,又表意又通音律,还接地气,真正做到了纸上声情并茂。《红楼梦》在这一点没能超越它。

◎看东京奥运会,运动员起名叫“诗”“雨”“文”“梦”的挺多,新生代甫一出生就打上了文艺烙印。吾国到底还是诗国啊。

◎第一次看莎翁的《裘利斯·凯撒》,虽然打打杀杀,死人无数,悲天悯人,但我觉得完全是个喜剧。因为扮演凯撒的演员在台上的大部分时间里,都在演一具被捅得血肉模糊的尸体,充当人形道具。还有奥顿的《人赃俱获》,全程高能、恶趣味的身体喜剧,或曰尸体喜剧(body-comedy)。井上厦编剧、蜷川幸雄导的《武藏》,把身体的一部分(残肢)当作一个重要的喜剧元素。唯有喜剧才能穿透无常。

◎看聊斋志异之《鸦头》,像美剧,比如狼人之类,戏剧性很强。小狐狸精鸦头有出身焦虑,深恨自己出身娼家,努力嫁给了一个老实男人王文,生了一个天赋异禀的人狐串种孜儿。孜继承了母亲的那种出身焦虑,能嗅出狐狸踪迹,专以猎狐为生,成了狐族大患。后来母子相认,孜很孝顺,但有一根拗筋,不能触碰,一碰就会暴跳如雷。鸦头亲自给儿子动手术,剔骨挑筋,把他变成一个温顺如猫的人儿也。很美的故事,让人浮想联翩,不是吗?

◎最想重读的中篇有,门罗的“逃离三部曲”,志贺直哉的《一个人》(近日重读了,很棒),亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》,麦尔维尔的《漂亮水手》。老托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》列入备选,还有契诃夫的《第六病室》……人类多么了不起,创造了那么多伟大的中篇。

◎读书和健身一样,几天不练就退步,几年不练就废了,都是个人编造出来绑架时间的爱好罢了。

◎话剧是立定跳高,小说是撑杆跳高。两者我都爱。

◎夜半梦醒,梦见某中国女作家爆冷得了诺奖,继莫言之后……这个可以写成一个戏吧?

◎大城市养志,小县城养人。木心多精啊,老了回到乌镇。

◎索伦蒂诺跟布列松、莱昂内一样,是少有的用镜头语言写诗的导演,而且不是新诗自由诗,是韵诗,工整,押韵,卡点,看着不自觉地会沉迷进去。

◎泰伦斯·拉提根的《蔚蓝深海》,看了让人销魂,关于爱的真相中很好的一个。女主角海斯特,丈夫像父亲一样对她无微不至,用简·奥斯汀那一套养成系爱情哲学哺育她,把她惯得既任性又无所畏惧;出于情欲,也出于寻找自我的目的,她和不太匹配、只能做一时玩伴的情人私奔,把自己原本体面的生活弄得一团糟……剧作家对人物真是充满挚爱。

◎王尔德戏的小配角往往特别出彩,每个人都是带着一通歪理邪说来的。

◎读萧伯纳传记。书信时代对传记作者比较友好,萧伯纳去俄罗斯几乎每天给妻子写信,还有他与某一女性通信达上千封之多。都是私下里用文字编织的信史,有隐秘的趣味,又还算可以采信吧。不再写信之后,文人雅士的传记,尤其私人生活这一块领域,将通过什么方式搜集素材?

二零二二年六月二十日

关键词: 六月二十日 镜头语言