在老家有个院子真好。种上些蔬菜花草，时不时浇浇水、松松土、剪剪叶。仔细观察植物伸枝吐蔓的姿态，虽说一天一变，却总嫌它们长得太慢。那株百合和旁边的月季终于开花了，粉嫩的花朵让人怜爱；黄瓜苗水灵灵地昂着头，还没到吐须的时候。这些蔬菜瓜果由种到收，侍弄起来真不容易，可吃起来却分外香甜。
(资料图片)
小院子的好不仅在于有事做，它还是后半生退休生活的巢窠。常常半躺半卧在院子里的椅子上，闻着花香草香，看看书报杂志，抬眼就是青山白云，耳边便是溪水潺潺，这样的日子谁不羡慕？
庆幸自己还有这座小院子，我不在乎它的新旧和大小，我一直在心底里把它视为我的根据地。河川纵横，终汇大海；落叶无心，尚思归根。这说的虽是自然现象，但是人类对亲情和乡情的依恋，确是与生俱来。老子曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。”王弼注：“各返其所始也。”我理解，此语虽深奥，但择其要义就是两个字——归根。
叶落归根，意思是树叶从树根生发出来，凋落后最终还是回到树根，比喻事物总有一定的归宿。多指作客他乡的人最终要回到故乡。在诗人笔下，宋之问有“近乡情更怯”的情结，而陆游却说“云闲望出岫，叶落喜归根”，他把叶落归根称为“喜”。
归根是一种乡愁。我的乡愁如河边的杨柳堆烟。沉思时，总有些旧识的山木、溪水、小路和鸟雀，它们蹦来跳去地聒噪着，像极了从前的小伙伴。记得一次返乡归来，走近村前时已近傍晚，整个村子鸡不鸣，犬不吠，黑压压的一片，偶有几户人家的窗口透出微弱的灯光，让我真实地意识到：我回家乡了。此时山风骤起，星月无光，北风卷着沙尘落叶打在河套两旁的树木山石上，发出沙沙的声响，触动了我内心最柔软的地方。自诩泪点很高的我，竟然百感交集，泪水潸然而下，模糊了双眼。好在夜幕深沉，没有被人看见。
从此，我对叶落归根的理解更加深了一层。想起我的母亲，老人家年岁大了，身体不太好，我便把她接到了城里。母亲一生勤劳，吃尽了苦头，还没有来得及好好孝敬她，她就因病重住进了医院。
弥留之际，母亲眼神中有不舍，有对生的渴望，有对子女的牵挂……我知道老人的心愿，故土难离，城里再好，那不是自己的家。自己的家在山里，在山里的那个小院里。
我俯下身子轻轻对母亲说：“妈，我们回家吧。”我看到她轻轻点了下头，眼角似乎闪出泪光，最后慢慢闭上了眼睛。母亲知道家的含义，她在那里生活了一辈子。我们最终圆了母亲的梦，她回到了故乡，回到了自己的家。
风起了，竟将那丛开得灿烂的月季吹落了一地花瓣，黄的、粉的，星星点点，形成了小院里的一道风景，难道它也像那些树木一样，树高千尺，叶落归根吗？
前几天，到村东头串门。推开院门，宽敞明亮的院子里，有两位老人正在下象棋。楚河汉界，兵来将挡，那专注的样子，像是元帅升帐，叱咤风云，指挥千军万马。
两位棋手一位是院子主人，福桐二大爷，离休干部；另一位是福成二叔，退伍军人。两位前辈都选择在家乡安度晚年，最爱凑在一起下象棋。见我来了，他们草草结束了对弈。我问结果如何？二大爷哈哈一笑：“三比二！”“没悔棋啊？”“没有啊，不兴打赖的。”又是一阵爽朗的笑声。
二老耳不聋眼不花，精神矍铄，思路清晰，询问老人的年龄后我大吃一惊：二大爷98岁，二叔92岁，都快是百岁老人了。看来一方水土养一方人，家乡的山水二老看着亲切、舒坦，人也自然活得健朗。
两位老人都说，就愿意在村里住，空气好也凉快。出门走走，乡里乡亲，和谁都能说上话。一天到晚心里痛快。几年前，为了撰写乡村历史，我曾经与两位老人分别聊过，对他们的过去，有过些了解。二大爷解放战争时参加革命，当过区委书记。平津战役时率领担架队走南闯北，就连过年，都是在战场上度过的。二叔参军后赶上解放张家口，不幸在战场上负了伤，在后方医院疗养后退伍回到家乡。
古人说：“狐死首丘”。意思是说狐狸死在外面，它的头必然是朝向旧日巢穴。《礼记·檀弓上》篇里说：“狐死正丘首，仁也。”这是对于“根”与“源”的一种向慕。
抬眼望去，村后的古槲树郁郁苍苍。每到秋天，殷红的叶片就像天边燃烧的晚霞。我想祝福两位老人，在故乡的土地上，如古槲树般健康长寿。
营业执照公示信息