(资料图片仅供参考)
“从市中心回来的路上，周豫才顺便在同和居早早吃了晚餐。身为一个从沿海省份浙江来的南方人，他对北京馆子里的海味不大看得起。但是他喜欢同和居，这里肉菜不错而且价钱公道。再者离他寓居的那间破烂的绍兴会馆也不远。有时他晚上去，不为吃饭，只求独醉。今天他吃了一碗牛肉面，却破例没叫那惯常的一壶米酒。饭后他沿着尘土飞扬的街道往回溜达，不期然遇到了钱玄同……”
故事讲到这里我们可能已经猜到，钱玄同要向周豫才索稿了，而周豫才有些不得已地写下一篇名为《狂人日记》的小说。署上“鲁迅”这一笔名后，鲁迅“觉得自己不会再涉足小说了——他已经37岁了。他此时绝想不到《狂人日记》之后的一系列杰作，也绝料不到这是一个不朽的开端”。
这则细节饱满生动的故事出自小说家哈金写的一篇近似小说的文本《周豫才写〈狂人日记〉》，而这篇“小说”让人意外地出自一部学术著作，《哈佛新编中国现代文学史》。正如上面引文所示，《周豫才写〈狂人日记〉》的可读性很好，兼具文学性，简单说就是“好看”，在阅读的愉悦中，我们跟随作者的叙述回到《狂人日记》诞生的那一刻。可读性和文学性是《哈佛新编中国现代文学史》中161篇文章的共同点，也是这部文学史的主编王德威的自觉要求。对于读者来说，这一点相当重要。没有阅读的愉悦，就缺乏读下去的动力。
当然，一部文学史，除了可读性和文学性之外，背后还有文学观、历史观以及诸多理论的支撑。关于这些，王德威在导论中做了详尽阐述，以点明这部文学史打破制式写作的试验性。比如“文学”是什么？王德威受中国传统“文”这一概念的启发，极大地拓展了“文学”之内涵的边界，书中所论自然有诗、小说、戏剧、散文等几大传统文类，但也涉及电影、照片、流行歌词、政论、家书乃至网络漫画等，甚至涵盖了器物，如甲骨和打字机。其次，关于中国文学的“现代”起点，本书也没有因袭旧说，突破通常选定的时间点（一般在19世纪后半期至20世纪前十年），大胆给出多重缘起，并将其中之一“点”放置在遥远的1635年。这些观点无疑会在相关领域引起争论。
另外还需说明的一点是，本书的英文书名是《A New Literary History of Modern China》，直译的话，“文学史”这个词并不精确，所以它“不只是关于现代中国文学的一部书，而是关于现代中国文学如何看待中国历史的一部书。”因此本书的关注核心是呈现“文”和“史”之间的对话关系，讲述161个事件/时刻的目的是为了揭示该事件的历史意义。文学的部分，则在有些篇章中居于相对次要的位置。就这一点来看，这部作品也不是常规意义上的文学史。
总之，《哈佛新编中国现代文学史》是一部在形式和内容上挑战（反思）既有文学史规范的作品。这部创新之作是否是一部所谓“好”文学史？想必众说纷纭，而合理的争论比确定的答案（我们有很多此类答案）也许更有意义。
营业执照公示信息