【世界新视野】汤豆腐，生命尽头的眬眬微光

◎洁尘（作家）

写下《草木初凋》的小说家、剧作家、俳人久保田万太郎甚至写了一首俳句歌咏这种清淡。“湯豆腐やいのちのはてのうすあかり。”大意为：“汤豆腐，生命尽头的眬眬微光。”

我第一次去京都是在2008年的夏天。一拨人到日本参加一个活动，同时也旅行，在本州各地兜了一大圈。到了京都，组织方安排我们去吃著名的“汤豆腐”。

(资料图片)

在五颜六色的各种小菜之后，小炉小锅端上桌来，一人一份。揭开锅盖，几块白白的豆腐在咕嘟咕嘟翻滚的清水里，稳稳当当呼吸着，像疾走之后的调息。至于味道，我忘了，因为有其他场面占据了我的记忆。当时我们一行从成都出发的团友，到了京都已是七八天之后的行程后半段。一路的清淡日食让有些成都人不堪忍受了，京都的这锅汤豆腐成了压倒骆驼的最后一根稻草。坐我旁边的那位男士，和我同时把自己面前的小锅揭开探看，然后他猛地往榻榻米上仰翻过去，嚎了起来：“哎呀，咋个又是这种东西啊！这是要弄死人啊！”

平时我总是为成都骄傲。但好多次出门在外，我还是很为成都人顽固的味蕾习性感到惭愧。很多成都人在外的饮食都是这样，出门就开始忍受，最后落荒而逃，逃回成都后赶紧吃一顿麻辣火锅还魂。幸好我不是这样的成都人。

2008年那次的京都汤豆腐，因为就餐场面很喜剧，所以我连是哪家餐馆都没有记住。只记得是一家考究的餐馆，窗外有着美丽精致的庭园。后来我凭着依稀的记忆去网上搜看京都的豆腐名店，似乎岚山的“OKINA”和“嵯峨豆腐 稻（本店）”的可能性比较大。

之后几年，我又去过几次京都，没有吃汤豆腐。2016年初冬，我再一次吃到汤豆腐。那次是和熊燕、艳宁还有几位同行女友到京都，艳宁负责行程安排，熊燕负责餐饮安排。在龙安寺被红叶之绚美弄得近乎啜泣之后，进入龙安寺的汤豆腐店。一客1500日元（约合人民币90元），一人一锅汤豆腐，里面加了白菜、香菇、蒟蒻。还可以点特色的般若汤（僧人隐语，指的就是酒）。我们没点。

京都水质好，大豆好，一般来说这样的地方豆腐就非常好，所以自古以来豆腐料理就是京都的代表性菜肴。突出食材本身滋味的这个理念，是日式料理的基本原则，在豆腐料理中更是贯彻了个彻底。所谓汤豆腐，只用清水加昆布吊汤，不加任何佐料，然后放入豆腐，文火慢煮，边煮边吃。可以就这样直接吃豆腐，也可以在蘸碟里裹一裹再吃。蘸碟一般是日式甜酱油，加入葱花、萝卜泥、柚子泥。那次的龙安寺汤豆腐，记忆深刻。我盯着豆腐看，然后慢慢地仔细地吃。雪白的豆腐凝脂如玉，口感非常纯正，无法描述，就是豆腐本尊。

那次的龙安寺汤豆腐对于我来说，成为了一种具有形式感的就餐体验。餐前，得穿过龙安寺庭院的密林，初冬时节，红叶缤纷。我想起了我熟读的《源氏物语》的第七回“红叶贺”的“青海波之舞”的那段文字：

“高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！插在源氏中将冠上的红叶，尽行散落了，仿佛是比不过源氏中将的美貌而退避三舍的。左大将便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其时日色渐暮，天公仿佛体会人意，洒下一阵极细的微雨来。源氏中将的秀丽的姿态中，添了经霜增艳的各色菊花的美饰，今天大显身手，于舞罢退出时重又折回，另演新姿，使观者感动得不寒而栗，几疑此非人世间现象。”（丰子恺译本）

在龙安寺的林子里，在辉煌且柔和的冬日阳光中，大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。偶尔有风，红叶随之飘飞，翩然落下。我抬头仰望良久。绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。

走过这样的一个“参道”，唯有清白原味的豆腐，才能把辉煌的视觉记忆通过简素的味觉体验做一个平衡吧。

2016年之后，我又去过几次京都。汤豆腐又吃过几次，其中包括东山南禅寺旁边著名的“顺正豆腐”。后面的滋味就正常多了，边吃边和同伴们探讨京都豆腐和成都豆花各自的特点。有过之前参见“本尊”的经历，于是，京都豆腐也撤退下来，回到它应有的家常位置去了。

关键词：