02 被制约
平台不是唯一的老大。在内部，编剧也面临来自明星、导演和制片人的制约。
几乎从剧本创作之初，明星的影响就无处不在。
有的明星会在意自己的形象，不愿意演反派或者有争议的角色。编剧阿波告诉搜狐娱乐，业内需要修改整个剧本大纲的情况是常见的事，有时候是因为写剧本的时候以某个定好的明星形象出发，后面可能因为档期问题，明星不来了，整个剧本大纲就要改动。
人设之外，明星还会上手改剧本。如果是有想法的演员，从专业的角度提出意见，这不算坏事。但更多时候，明星会从自己的角度出发——人设够不够好、戏份够不够多。
加戏算简单的，幸果遇到过一个明星要改戏，是因为同组的演员。“他是男一，要改剧本的原因是他不喜欢和男二对戏，很讨厌男二的性格。”
更大牌的明星还会自带编剧进组。幸果说，明星在现场，拍着拍着觉得不对，“他的经纪人或者策划就现场改戏，这个太正常了，我认识专门做飞页的编剧。”——剧本飞页就是一边拍摄一边写剧本。
比起霸道明星要改戏，导演的要求往往是从剧本完成度或审美趣味出发。
山羊在一家剧集制作公司做编剧，她接触过的项目都是导演中心制，“因为我们公司导演有成功作品，就有话语权。但对于新导演来说，肯定不存在话语权。”
“我之前写过一个剧本，导演觉得如果人物是悲剧结局，会很有力量。但我们觉得从观众的角度看，观感不太好，最后按照他的意见修改了。如果是审美取向上的不同，我们会理性讨论，或者按导演的喜好来。真的要拍板的话，还是看导演。”
相比之下，制片人的要求实在很多——剧本能不能落地执行。
阿波告诉搜狐娱乐：“制片人思考的角度和编剧完全是两个方向。制片人看剧本，第一会看故事有没有趣，其次他要看这里面有多少场景、演员。他们会考虑成本，能不能拉到投资。有时候制片人会要求编剧换一个更节省成本的方式去写。
编剧写剧本的时候，是根据人物的戏剧需求去决定这些事的，不会考虑那些。很难受，不过这也是职业编剧必须承受的事情。”
但也很难说制片人给予了编剧足够的尊重。很多时候，制片人对于剧本的最终决定权，也凌驾于编剧之上。
“不信任编剧是个很大的问题。每个人嘴上都说剧本很重要，但其实非常不尊重编剧。现在很多公司，制片人觉得剧本不好就立刻换编剧，一个本子到处找人改。反正有无数编剧等着，换到写得好为止。十万稿酬的编剧都要参与比稿、都有可能被换。”
幸果说，他的制片人也会让他去改别人的剧本，“很多项目弄砸，完全就是因为制片人或者导演不信任编剧。所有好的项目，都是大家力气往一处使，导演编剧都很懂内容。”
03 三十万与五千块
我们普遍认为剧集质量比较高的市场，采用的基本都是编剧中心制。
在韩国，编剧的地位和片酬都很高。地位可以高过导演，片酬可以高过演员。《来自星星的你》的导演张太侑和制作人朴烨称，从角色选择到剧情走向，编剧们在制作流程中占有70%左右的决定权。
“行业的经济结构是不一样的。我们行业就是明星拿得比较多，平台给编剧的费用永远不是特别高。”幸果说。
阿波不太理解现在明星至上的行业结构，“奇怪的点在于，选项目的时候，优先考虑的不是剧本好坏。平台把项目定成S级，是因为制片人能找来明星。有大牌明星的项目就会成为S级，然后再去看剧本行不行。如果不行，就改吧。”
可能正是因为这种制定项目等级的方式，很多大投资、大明星、大IP的项目最后口碑都不太行，或者干脆直接夭折——豆瓣5.7分的《上阳赋》，已经播出不了的《青簪行》。
而当一个剧集成功之后，马上就会成为新的八股模板。这是让阿波迷惑的地方，“有时候一部剧热播，可能只是因为演员、营销，或者题材契合了当下的时代情绪。但它火了之后，资本就会把它当成一个成功案例，要求编剧按照这个框架去写故事。但这个剧的成功，很有可能不是因为故事。”
面对我们行业是否尊重编剧这一问题时，接受采访的三个编剧都给出了类似的答案——越来越尊重，但落实到钱上，还是不太够。
2008年，好莱坞发生了一起大规模编剧罢工事件。大部分美国编剧工会成员的年度平均收入不到4万美元，在美国居民平均收入之下。他们想要增加工资，并参与项目分成。罢工长达100天，最终制片人联盟和编剧协会达成协议，编剧首期工资占影片总投资的1%~2%，且可以参与项目的新媒体分成。
但在我们的行业里，“明星拿的钱有时候占了成本的一半以上。”阿惠告诉搜狐娱乐，“从整个项目比例来看，编剧的薪酬比较少，头部编剧一集还能拿三五十万。底层的编剧，一集五千到一万都没有。”
幸果的一个朋友也是编剧，最近在给一家大公司写剧本，“一集3万，4个编剧分，他只能拿4千，因为他是最没有资历的。真的很可怕，头部编剧一部剧写下来，可能会全款买房。底层编剧，一集可能才两三千。”
“现在很多新编剧为了保全自己，包括我自己，都是找一份稳定的工作，然后私下接活。我们还是想做编剧，但现在得找一个吃饭的工作。”
04 谁能有话语权
如果有作品、地位，话语权也会相应地增加。幸果管这种情况叫“钱权中心制”，谁有钱、谁地位高，就听谁的。
一位编剧在豆瓣上写道，对于她而言，《北辙南辕》的特权不在角色多么有钱，而是冯小刚这种级别导演特有的叙事节奏——第四集结尾了，餐厅还没开。“我们都知道如果是我们提交一个类似的故事，最迟第一集最后，餐馆就要开张。这才是对我而言不可企及的差距。我们现在也知道什么级别才可以用这样的节奏叙事了。”
山羊的公司制作过豆瓣8分以上的剧集，因此受到平台的制约也会比较少。“平台合作得比较熟了，基本不会太干预。我身边有朋友的项目，平台还是会卡得比较严。”
但在现有行业结构下，一个编剧想要得到话语权，还是太难。三位编剧在采访中都提到了兰晓龙，《士兵突击》《我的团长我的团》编剧。只有做到了这个级别，才会被各个环节的人尊重，才能拥有“剧本中心制”的权力。
你认为行业里拥有话语权的编剧多吗?幸果一连回答了四个“很少”，“只有像兰晓龙、高满堂这种写进历史的编剧才有，其他人几乎都没有。”
这是一份需要创造性的工作，但大部分编剧都处于给别人打工的状态，就算是刚从学校走出来的理想主义者，在日复一日地机械写作中，也会被消磨热情。最终结果就是好编剧越来越少，好剧本也越来越少。
入行7年，山羊写过不少口碑不错的剧本，但他还是想写自己的故事，“模模糊糊没想好，可能是这几年有点消磨兴趣了，更多是接什么活写什么东西。但总还是想有点表达的。”
刚入行两年的幸果最近在写一部甜宠剧，他觉得自己还是想跟着导演干活，“而不是每天写一些很奇怪的东西。”
编剧们的困境，间接反映的是在我们行业里，一个剧本的创作过程——被数据、流量、明星、资金、市场撕扯。几乎没有人在表达，能够完成及格行活的都是凤毛麟角。
如果行业能够给到编剧更多话语权，还会有层出不穷、匪夷所思的烂剧吗?可能不会那么多。起码让专业的人做专业的事，而不是整个行业都给数据和流量打工。(山今/文)
(文中受访者均为化名)
营业执照公示信息